4
Così, con la casa vuota e le porte chiuse e i materassi arrotolati, quei soffi dispersi, avanguardie di grandi eserciti, irruppero, spazzarono nude tavole, morsero e soffiarono, senza trovare nulla in camera da letto o in salotto che resistesse loro in modo valido, ma solo brandelli che si staccavano, legno che scricchiolava, nude gambe di tavoli, pentole e porcellane già incrostate, annerite, spaccate. Tutto ciò che era stato usato e poi abbandonato — un paio di scarpe, un berretto da caccia, qualche gonna scolorita e le giacche nell’armadio — solo quello conservava la forma umana e nel vuoto accennava a come un tempo fosse stato pieno e animato; come un tempo le mani si erano date da fare con ganci e bottoni; come un tempo lo specchio aveva accolto un volto; aveva accolto un mondo cav
