Saluki Marooned

Capitolo Due-1

Capitolo Due

Il giorno dopo mi svegliai a mezzogiorno con i postumi di una sbornia da caffè e per qualche secondo pensai che quello fosse il peggiore dei miei problemi. Ma mentre mi strofinavo gli occhi, l'ansia leggera che mi attraversava come una corrente cronica si trasformò rapidamente in un vero e proprio attacco di malessere. Avevo perso il lavoro. I gremlins avevano strappato un fascio di nervi che circondava il mio cuore e mi avevano fatto sobbalzare in piedi. Corsi in cucina nell'unico cassetto organizzato della roulotte e presi una penna, un pezzo di carta e un avocado che era andato a male quell'estate. Gettai l'avocado nel bidone della spazzatura traboccante vicino al lavandino e tolsi le briciole dal tavolo della cucina con un colpo di braccio.

In una lettera magistrale a Testing Unlimited, misi in dubbio la saggezza dei governi statali che impongono test standardizzati ai bambini della prima elementare per dimostrare quanto siano intelligenti i loro figli, in modo che lo Stato riceva più fondi federali... per altri test. Ritenevo inoltre che fosse uno spreco di denaro pagare persone con una formazione universitaria 10 dollari all'ora per analizzare l'ortografia di ‘gatto’. Alla fine, quasi illeggibile, scrissi una parola sconcia e suggerii che uno dei loro supervisori dei test di dottorato da 13 dollari l'ora leggesse la parola al Consiglio di amministrazione per vedere se era in grado di sillabarla. Firmai la lettera con uno scarabocchio, la infilai in una busta, la indirizzai, ci appiccicai sopra tre o quattro francobolli e uscii per andare alla cassetta della posta.

Il parcheggio per roulotte aveva un bell'aspetto quando mi ci ero trasferito nel 1989, ma ora l'erba veniva tagliata sporadicamente, le rocce lungo il viale erano spostate, il cassonetto traboccava di rifiuti e molti dei residenti avevano l'aspetto sparuto di persone che facevano un lavoro sottopagato a tempo pieno e poi andavano direttamente al loro lavoro sottopagato a tempo parziale per potersi permettere l'affitto del lotto da 600 dollari al mese e la benzina per le loro auto vecchie di 15 anni.

La cassetta della posta era piena di posta indesiderata, e in cima c'era una lettera dei miei genitori. Tirai gli occhiali alla base del naso per leggere la lettera. Sembrava che a mamma e papà fosse costato qualche migliaio di dollari convertire il giardino anteriore da erba a ghiaia. Ma avrebbe fatto risparmiare molte volte il costo dell'acqua. Sembrava che Los Angeles fosse nel bel mezzo di un'altra siccità.

Sotto la lettera dei miei c'era una fattura di Harry Morton, M.D. Di solito non avrei nemmeno aperto la fattura, ma un desiderio perverso di stimoli indesiderati, i gremlins odiano la noia, mi spinse ad aprire la busta. La prima cosa che vidi fu la cifra di 4.579,92 dollari, il costo di una TAC a cui mi ero sottoposto sei mesi prima. Il mio medico di base aveva pensato che avessi bisogno di una radiografia del torace a causa di una tosse cronica e mi aveva mandato da un cardiologo, che a sua volta mi aveva mandato a fare una TAC perché avevo la pressione arteriosa moderatamente alta, che veniva trattata con un ACE-inibitore.

Avevo cercato di dire a tutti che la tosse era causata dall'ACE-Inibitore, che avevo smesso di usare. Anche la tosse era cessata. Ma il mio medico di base insisteva che dovevo fare la radiografia del torace e il cardiologo insisteva che dovevo fare anche una TAC, anche se l'elettrocardiogramma da sforzo e gli altri esami erano risultati tutti normali.

“Non si può dare un prezzo alla salute,” aveva ammonito il cardiologo con un sorriso da venditore di auto usate.

“Si rilassi, ho appena chiamato la sua assicurazione. La coprono!” era intervenuto l'assistente medico.

La mia assicurazione pagò 77,64 dollari.

I risultati? Pressione alta controllata con farmaci, che aveva causato una tosse da 4.502,28 dollari.

Stringendo la posta al petto, risalii il sentiero incolto fino alla porta d'ingresso e buttai tutto a terra con il resto della spazzatura. Pensando a come scacciare via il nervosismo, aprii la dispensa, scacciai gli scarafaggi, aprii una lattina fresca di caffè alla cicoria e ne preparai un bricco, nero come il carbone, proprio come piaceva a me. Stare a casa, rintanarsi, bere caffè ed evitare qualsiasi stimolo nervoso. Era la soluzione giusta.

Ma continuai comunque a sfogliare la posta. Nella pila c'era un'altra lettera sgradita di Marta, una hippy che avevo conosciuto anni prima quando frequentavo la SIU. All'improvviso, dopo quasi 40 anni, quell'estate era iniziata una serie di lettere di Marta. Non avevo mai risposto a nessuna di quelle. Le lettere mi lasciavano assolutamente perplesso, ma le leggevo comunque perché erano così... interessanti.

Quella era assolutamente affascinante:

Caro Peter,

Spero che tutto vada bene per te. Si spera che tu e lo strumento abbiate raggiunto un'epifania e che la tua vita sia ormai entrata nel vivo.

Ti ricordi di cosa abbiamo detto quando eravamo alla SIU: che la scienza risolverà i tuoi problemi? Beh, se non la scienza, forse la magia!

Hah, Hah.

Se la vita è cambiata per te, capisci cosa intendo. Ma se non è cambiata, allora non saprai di che c... sto parlando. In ogni caso, scrivimi. Mi piacerebbe sentire il parere dell'uomo più sano che abbia mai conosciuto.

La tua amica,

Marta

Non ricordavo di aver parlato con Marta per più di due secondi, solo per dirle ‘Ciao’ e ‘Ci vediamo’ nella mensa dell'università, quarant'anni prima. Per la prima volta guardai il suo indirizzo, che era illeggibile tranne che per ‘Carbondale’ e la prima lettera del suo cognome, che era una M. Presi la sua criptica lettera e la gettai nel mio nuovo deposito di posta: il pavimento. A quel punto avevo perso la pazienza di aprire le buste e gettai a terra anche il resto della posta non aperta.

Controllai la porta d'ingresso per assicurarmi che fosse chiusa a chiave. Sebbene avessi poca tolleranza per la routine, ne avevo ancora meno per le sorprese. Non aprivo la porta se non aspettavo qualcuno e mi assicuravo di non aspettare nessuno. Lo stesso valeva per il rispondere al telefono e alle e-mail. Pensavo che se non avessi letto, visto o sentito brutte notizie, i gremlins non avrebbero avuto strumenti per torturarmi.

Avevo anche scelto di non prendere decisioni, anche piccole, come quella su come pulire la mia roulotte, il che mi aveva causato un ‘conflitto’, secondo gli strizzacervelli. Una scopa per la polvere era rimasta appoggiata alla parete della camera da letto per più di un anno perché, per quanto mi riguardava, non riuscivo a decidere da dove iniziare il progetto di pulizia. Dovevo passare l'aspirapolvere prima sul tappeto? Il tappeto era ricoperto di macchie, fondi di caffè, gusci d'uovo, sporcizia, cartacce e sembrava un'oliva secca. Ma per arrivare al tappeto avrei dovuto raccogliere tutti i vestiti dal pavimento, che dovevano essere lavati, no? Ma se li avessi gettati in macchina si sarebbero mischiati con i vestiti puliti sul sedile posteriore. Così, per ovviare a quel problema, decisi di lasciare i vestiti dove erano e di lavarli singolarmente nella vasca da bagno, a seconda delle necessità.

E la vasca? Non la pulivo da prima che lo scaldabagno si rompesse lo scorso inverno. Forse lavare i panni lì avrebbe pulito la vasca, ma rimanevano il lavandino e il water sporchi. In che ordine dovevo pulirli? Finché non l'avessi capito, sarebbero rimasti sporchi. Una nota positiva era che il forno e i fornelli erano talmente in disordine che sarebbe stato impossibile pulirli, quindi non dovevo decidere quale pulire per primo. Anche il frigorifero non aveva bisogno di essere pulito, perché era morto tre anni prima e qualsiasi cosa contenesse era al sicuro dalla mia vista finché non aprivo la porta.

Assumere qualcuno che sistemasse la casa per me era fuori questione, non solo perché non potevo permettermelo, ma anche perché un altro essere umano che entrasse nel mio squallore avrebbe fatto schizzare la lancetta del mio analizzatore in rosso.

Ci erano voluti cinque anni perché il deterioramento parallelo della mia casa e della mia mente arrivasse a quel punto: ora vivevo e pensavo come una persona di strada.

Tuttavia, attraverso il mio malessere mentale, mi ero reso conto che le relazioni umane mantengono una persona sana di mente. Ma tutto dipende dalle persone con cui si interagisce. Oltre a Ronald, i miei ‘amici’ erano intimi con i loro gremlins personali.

C'era Bob, per esempio, che avevo conosciuto a una riunione degli Alcolisti Anonimi. Di tanto in tanto, nel corso degli anni, ci eravamo seduti a bere caffè per tutta la notte, pensando a un piano per fare soldi. Nell'estate del 2007 avevamo progettato di vendere filtri per l'acqua alle roulotte. Pensavamo che i filtri avrebbero evitato che i serbatoi dell'acqua calda delle roulotte si corrodessero a causa del calcare, così non avrebbero dovuto essere sostituiti così spesso. Il piano prevedeva di dividere il territorio: Bob avrebbe telefonato a venticinque aree di sosta nella metà settentrionale dell'Illinois durante la settimana, mentre io avrei fatto venticinque snervanti telefonate alle aree di sosta nella metà meridionale. Avevamo concordato di sentirci telefonicamente il venerdì successivo.

Quando chiesi a Bob dei suoi progressi, mi rispose: “Ho quasi finito.”

Il che significava che non aveva ancora iniziato.

Dopo aver fatto altre venticinque telefonate, la settimana successiva, chiamai di nuovo Bob.

“Oh sì, ho quasi finito,” disse.

Ciò significa che aveva appena iniziato.

Una settimana dopo lo chiamai ancora una volta e gli lasciai un messaggio, che non ottenne mai una risposta. Anche molte altre chiamate ed e-mail rimasero sospese. Trascorsero sei mesi senza che Bob si facesse vivo, fino a quando, finalmente, spuntò fuori dall'etere come un fantoccio elettronico.

“Ehi, ho un modo fantastico per fare soldi. Possiamo vendere schermi pieghevoli per i computer portatili, in modo che la gente possa lavorare sotto il sole e lo schermo non si rovini...”

Il progetto del filtro dell'acqua non fu mai più menzionato, perché Bob evitava di rendere conto del suo operato nascondendosi nella sua casa circondata da un fossato elettronico che pullulava di e-mail senza risposta e messaggi vocali ignorati. Era come un bambino che stava giocando con i mattoncini con uno dei suoi amici, vede un altro amico che giocava a biglie e corre a giocare con lui per un po', finché non vede un altro coetaneo che si arrampica su un albero e corre a raggiungerlo. Bob non era mai cresciuto.

E poi c'era la mia ex moglie Tammy, che aveva cambiato nome da Tammy Federson a Tammy Allen. Una volta era stata davvero bella. Era anche intelligente e i suoi genitori erano ricchi. Ero innamorato pazzo di lei quando frequentavo la SIU all'inizio degli anni '70. Ma Tammy frequentava l'Università dell'Illinois a 160 chilometri a nord, quindi era una relazione a distanza. Quando fui bocciato al college e mi arruolai nell'esercito, rimanemmo in contatto con lettere e telefonate durante quei due anni. Abbiamo fatto tutto tranne che conoscerci veramente. Quando tornai a casa, ci sposammo immediatamente e finalmente eravamo insieme, e fu un paradiso... per circa sei settimane. Scoprimmo a fatica che eravamo davvero delle anime gemelle. Infatti, io e Tammy eravamo indistinguibili come due gocce d'acqua, due persone nervose che vivevano insieme, il che rendeva la nostra unione felice quanto il matrimonio tra un martello pneumatico e una sega elettrica. Divorziammo senza figli, non conservai nessuna foto del matrimonio e non volli mai più parlarle. Non volevo ancora parlarle. Eppure...

Andai in macchina, recuperai il cellulare da sotto i vestiti e composi il numero di Tammy. Anche una conversazione con un martello pneumatico sarebbe stata meglio del silenzio. Mi sedetti sulla sedia della cucina, ma sentii il mio sedere toccare la seduta solo dopo un lungo ritardo. Cominciai a sentirmi intontito, come quando da bambino avevo fatto un giro sulle montagne russe a Riverview, un grande parco di divertimenti sul fiume Chicago. I brividi mi salirono lungo la schiena mentre salutavo Tammy con:

“Ieri ho perso il lavoro e mi sembra di muovermi quando in realtà sono fermo...”