Saluki Marooned

Capitolo Due-2

“Oh, che peccato. Stanno minacciando di pignorarmi la casa,” disse Tammy.

“Cosa, ancora?”

“Ops, aspetta, ho un'altra chia...”

Due minuti dopo Tammy tornò in scena.

“Erano loro, e questa volta fanno sul serio,” aggiunse Tammy. “Mi hanno detto che se non pago almeno 600 dei 7000 dollari che gli devo negli prossimi sei mesi, avvieranno le procedure di sfratto.”

Tammy continuava a passare da una crisi all'altra, con il cellulare in una mano e il mouse del computer nell'altra, in modo che tutti i suoi ‘amici’ ricevessero immediatamente il resoconto della situazione. Dalle e-mail di Tammy, un flusso di coscienza senza paragrafi, senza lettere maiuscole, senza controllo ortografico e con solo punti, avevo appreso che guadagnava 25.000 dollari all'anno come guardia giurata, aveva il suo secondo ex marito e suo figlio come cofirmatari del mutuo per una casa da 150.000 dollari, che si era svalutata di 50.000 dollari perché non era in grado di mantenerla, e ora non riusciva a pagare nemmeno le rate del mutuo. Doveva inoltre pagare altri 80.000 dollari di carte di credito, andava in giro con l'auto del fratello e sperperava i suoi soldi mangiando nei fast food, divorando cioccolatini e iscrivendosi a costosi programmi di dimagrimento.

“Tammy, te l'ho detto e ridetto…” cominciavo ad agitarmi.

“Aspetta, Pete; ho appena ricevuto un'altra chia...”

Cinque minuti dopo: “Di nuovo con te, Chet,” cinguettò Tammy.

“È Pete, dannazione!”

“Non parlarmi così...”

“Ascolta, Tammy, non puoi pagare quella casa con quello che guadagni. Devi sbarazzarti di...”

“Non la venderò mai! Nessun appartamento ammette dodici gatti, vale meno di quanto valeva quando l'ho comprata, e non voglio trascinare mio figlio in bancarotta e rovinare il mio buon credito, e merda, ho ricevuto un'altra chiamata. Ti mando un messaggio.”

E Tammy svanì in una tempesta di messaggi di testo e di chiamate in attesa. Non era molto diversa da Bob, a parte il fatto che Bob si nascondeva nel cyberspazio, mentre Tammy bombardava le persone con comunicazioni infinite, in modo da non avere tempo di ascoltare nessuno. Alla fine del monologo elettronico di Tammy, i miei denti erano stretti e digrignati. Feci un respiro profondo, espirando, e all'improvviso in casa Federson c'era un gran silenzio e una gran noia.

Ero seduto con la tazza di caffè appoggiata sul ginocchio, in mezzo alla posta e ai libri, in preda a un senso di nausea, sul pavimento di una cucina stranamente silenziosa. Per riempire rapidamente quello che sapevo sarebbe stato un silenzio solitario e insopportabile, accesi la radio su WFMT.

Trangugiai l'ultimo caffè mentre iniziava il 1° Concerto per pianoforte e orchestra di Liszt con Martha Argerich al pianoforte. Quando Martha emise i primi accordi, quelli risuonarono nel mio plesso solare, allontanando i gremlin e stimolandomi all'azione. Presto mi ritrovai pieno di energia positiva, resistente ai gremlin e in grado di bloccare i brividi.

Avevo bisogno di muovermi, di fare qualcosa di concreto. Avevo bisogno di un progetto e ciò richiedeva una decisione. Individuai lo straccio per la polvere che era rimasto appoggiato al muro per così tanto tempo da lasciare un segno.

Decisione presa!

Frugai con lo spazzolone sotto il letto e tirai fuori pezzetti di cibo avariato, insetti morti, batuffoli di polvere, penne sporche, tovaglioli, fogli di quaderno appallottolati... e un flacone di pillole.

Ecco dove erano finite.

Un tempo avevo messo tutte le mie pillole, pillole per la depressione, pillole per la letargia e pillole per l'ansia, in un unico grande flacone. Il ragionamento era che sarebbe stato più difficile perdere un contenitore piuttosto che cinque. Giusto? Poi persi il flacone dimenticandolo dopo averlo lanciato contro il muro l'anno prima.

Un'altra passata con lo straccio rivelò la presenza di The Excitement Of Algebra! un libro della biblioteca scaduto da due anni. Qualche anno prima, avevo avuto l'idea di tornare all'università per conseguire la laurea triennale, ma prima dovevo riparare alla mia misera media universitaria. In cima alla lista accademica c'era l'algebra. Avevo fallito quella materia due volte al liceo e due all'università, e avevo passato così tanto tempo a ossessionarmi che le altre lezioni ne avevano risentito, motivo per cui ero stato bocciato alla fine del secondo anno di università. Con un numero di leva basso, avevo scambiato i dormitori dell'università con le caserme del Vietnam. Nel giro di 24 mesi, l'esercito e io ci separammo, con pregiudizio, perché il mio capitano era convinto che non avessi la stoffa per essere un soldato.

Così, i gremlins si erano assicurati che il mio studio dell'algebra fosse indelebilmente legato al mio viaggio in Vietnam. Gettai The Excitement Of Algebra! che non avevo mai aperto, sul pavimento della cucina.

Poi, il manico del diabolico spazzolone per la polvere tirò fuori un sacchetto di plastica Kroger sferragliante con uno schizzo stilizzato della bandiera americana, sotto il quale era stampato: 1776-1976. In quel sacchetto patriottico c'era un quinto di vodka mezzo pieno con un adesivo sul tappo: 1,50 dollari. C'era anche un orologio da tasca con un pescatore inciso sul coperchio, che avevo comprato in Europa durante un viaggio studentesco nel 1970. Accanto all'orologio c'era una mia vecchia fototessera ingiallita, fatta al computer quattro decenni e cinquanta chili prima, e agganciata alla fototessera c'era una foto luminosa, scattata con i colori super-realistici del Kodachrome, di una ragazza dalla pelle olivastra con gli zigomi alti, gli occhi castani e i capelli ricci castani con la riga in mezzo.

Catherine!

La tonalità di rosso nel banco in cui era seduta era satura di luce e la parete di legno scuro dietro di lei sembrava risplendere: Catherine era seduta di fronte a me in un banco di Pagliai Pizza a Carbondale, durante il mio secondo anno di università. E per un attimo ero di nuovo lì, seduto di fronte alla ragazza che avrei dovuto sposare.

Nel 1971 avevo attraversato la mia vita emotiva come un sonnambulo. Avevo affrontato la mia ansia sempre presente ignorando tutte le interazioni umane, tranne quelle più superficiali. Catherine Mancini era una ragazza di origine italiana che viveva con la sua famiglia a pochi chilometri dalla SIU. Era carina in modo rustico e aveva un modo di parlare simpatico, una combinazione di dialetto del Sud e del Midwest. Mi piaceva molto il modo in cui diceva ‘smettila’ (‘shmettila’). Mi aveva detto ‘shmettila’ spesso. Ma ciò che distingueva Catherine dalle altre ragazze con cui ero uscito durante il college era che la sua personalità era composta da un equilibrio critico di empatia e assertività che avrebbe potuto risvegliarmi dal mio torpore emotivo, se glielo avessi permesso.

Non ricordavo molto degli anni dell'università o degli scialbi decenni successivi. Dosi massicce di vodka e pillole avevano oscurato o cancellato la maggior parte dei ricordi. Ma ricordavo che Catherine aveva cercato di guidarmi fuori dalla nebbia, e io l'avevo praticamente ignorata. E quando alla fine ci lasciammo non ne fui nemmeno turbato, perché ero innamorato di Tammy, e così relegai il ricordo di Catherine, per la quale ero molto più adatto, a un sacchetto della Kroger.

E a quel punto mi trovavo inginocchiato al lato del letto con lo spazzolone e fissavo la foto di una bella ragazza che non vedevo da quasi quarant'anni.

Il contenuto di quella busta della spesa aveva condensato la storia della mia vita in un Tweet: Opportunità offerte@spaventato. Opportunità terrificanti@paura. Opportunità rifiutate@miseria

Pensai al mio lavoro alla Testing Unlimited! con il g-a-t-t-o e il r-a-t-t-o, a Bob con i suoi filtri per l'acqua, a Tammy con la sua casa e a me che non avevo mai imparato l'algebra o la radiodiffusione o qualsiasi altra cosa.

Guardai quell'adolescente esile e dagli occhi chiari sulla carta d'identità dello studente; mi toccai il viso e sentii i nervi che correvano sotto la mia pelle estremamente sottile. I muscoli tesi intorno ai nervi fino a formare delle linee di tensione su entrambi i lati della mascella, come corde di un violino. Le corde erano avvolte troppo strette, così il mio collo era piegato dalla pressione. Quell’energia nervosa mi fece sprofondare le guance fino a farle diventare delle coppe vuote, tracciò delle rughe su entrambi i lati del naso come degli squarci e disegnò degli anelli scuri intorno alle orbite degli occhi, da cui si irradiavano zampe di gallina come cicatrici frastagliate.

Dio, vorrei poter ricominciare da capo!

Lasciai cadere la mano dal viso e quella finì sul flacone di pillole.

Presi due pillole, le innaffiai con un sorso di vodka, caricai l'orologio e fissai il volto di Catherine. Ben presto, voci che parlavano in modo incomprensibile, rumori che sembravano acqua corrente e rubinetti che perdevano mi riempirono la testa. Sentii un'improvvisa accelerazione...

...E mi ritrovai seduto in piedi con la testa appoggiata al finestrino di un treno. La luce del sole rimbalzava sui vetri dei grattacieli, attraversava il finestrino e si rifrangeva nei miei occhi.

Ma che diavolo?

Ero su un treno che passava davanti alla massiccia colonna nera della Willis Tower, ex Sears Tower, nel centro di Chicago. Il treno passava sopra gli scambi e attraversava superstrade intasate con rampe che si snodavano in tutte le direzioni. Presto riuscii a scorgere il lago Michigan.

“Il lago ha un aspetto un po' strano,” disse un tizio dietro di me.

Una ragazza rispose: “Credo sia stato il temporale che è passato la notte scorsa.” La coppia aveva l'accento di testa che si era evoluto in quella città dalle spalle grosse.

“Ti ricordi lo scorso Capodanno quando abbiamo rischiato di congelare attraversando il ponte di Michigan Avenue fino alla Hancock Tower?”

“Oh Dio, sì,” disse la ragazza.

“Dovevano essere dieci sottozero; le calotte bianche sul lago erano libere. Il vento tagliava come un coltello!” disse con un accento della Florida

“Beh, non me lo perderò. Dove stiamo andando sarà come in Florida.”

Dovevano provenire dal lato ovest.

E, come per ribattere, sentii davanti a me:

“Posso usare il tuo flacone per l'inchiostro? Non riesco a trovare il mio.”

Il tizio rispose: “Ecco...E poi. Penso che se arriviamo a Carbondale in orario, arriveremo a Kehirow per le 11:00 circa.”

Kehi-row? Questa gente viene dall'Illinois meridionale!

Sopra il lago, il cielo era nitido e ben definito e sembrava più freddo di quanto pensassi all'inizio dell'autunno. Cos'era, settembre, ottobre? Non ero bravo con le date. Una foglia marrone brillante passò davanti al treno che si muoveva lentamente. Presto apparvero prati verdi curati, poi case a schiera e infine il terreno nero e argilloso dell'Illinois settentrionale, i cui solchi passavano come rapide piccole onde nere che sembravano non finire mai. Onda dopo onda, dopo onda...

Iniziai quando sentii: “MAHHHHHHHHH-TOOOON... Mattoon è la prossima fermata.”

Il treno si trovava nell'Illinois centrale.

Mi guardai il polso, ma l'orologio era sparito e non portavo nemmeno il cellulare. Frugai in tasca e tirai fuori l'orologio da taschino con il pescatore sul coperchio e lo aprii di scatto: 6:56. In qualche modo avevo perso tre ore e la maggior parte dello stato dell'Illinois. Il mio contenitore di pillole era in tasca e, dato che il crepuscolo si stava affievolendo rapidamente, presi quelle che pensavo fossero due pillole e ben presto mi ritrovai a seguire la cadenza delle ruote del treno che saltavano sugli spazi vuoti dei binari.

Dun-Dun-Du-Duuuuun!

Sembrava l'inizio della Nona Sinfonia di Beethoven.

Dun-Dun-Du-Duuuun!

Persone stupide con le loro suonerie ‘Making Fun of the Classics’.

“Pronto?” disse una voce giovane di fronte a me, che non capivo a chi appartenesse.

Pausa.

“…Oh sì, siamo verso Saluki a circa un'ora da Carbondale.”

Pausa.

“Non di nuovo! Ok, tu... stai tagliando la corda. Ti chiamo domani per vedere se possiamo risolvere il problema. Sì, ciao.”

Problema?

“Chi era?” disse un'altra voce.

“Kyla. La sto aiutando con la sua tesina. Ha qualche questione con la conversione da Mac a Windows.”

E ho qualche problema a chiamare i problemi ‘questioni’.

Problemi, tempo di qualità, messaggi, giochi, musica, amici... termini come orientamento agli obiettivi, competenze fondamentali, pensare fuori dagli schemi e collaborazione... tutto quello mi grattava le orecchie come un'unghia che gratta l'ardesia. Stupidi eufemismi come ‘sono un po' indignato’. Espressioni idiote come ‘Adoro!’ e la sola menzione della parola frappuccino mi fecero venire la nausea. L'elenco era particolarmente disgustoso quando tutto veniva fatto nello stesso momento: ‘multitasking’. E naturalmente tutto quello doveva essere fatto con velocità, velocità, velocità! Sembrava che la tecnologia avesse accelerato la rivoluzione del mondo in modo che ogni minuto fosse compresso in 55 secondi, che ogni ora valesse solo cinquantacinque minuti e che ogni giorno avesse solo 23 ore, eppure ci si aspettava che le persone comprimessero 25 ore in quello stesso giorno. Gli esseri umani non erano biologicamente adatti a quello, quindi o facevano un lavoro a metà, o diventavano matti come me.

Diedi un'occhiata fuori dal finestrino del treno, vidi l'ultima vampata di un crepuscolo marrone e trovai una pillola rosa per prolungarlo ancora un po'.

Dun-Dun-Du-Duuuuun! Suonò di nuovo la suoneria.

“Ehi,” rispose la voce disincarnata.

Pausa.

“Ha fatto cosa? Oh hah hah hah hah haaaaaaah. Amico, ci ha fatto cadere sopra un martello? È stato davvero stupido, hah, hahhhhh. Scommetto che zoppicherà per un po' di tempo. Hah, hah! Ciao!”

E zoppicherai per un po' anche tu se non smetti di ridere come un cavallo.

Pausa.

Dun-Dun-Du-Duuuun.

Adesso è troppo!

Mi sporsi sul sedile di fronte a me e mi trovai faccia a faccia con due adolescenti a testa in giù, vestiti con jeans e magliette blu. Entrambi avevano gli occhi sporgenti, come se un cobra venefico fosse penzolante sopra il sedile.

“Va bene, se sento ancora quella maledetta suoneria, butto il telefono, e l'idiota a cui è attaccato, giù da questo cazzo di treno,” sibilai.

I due ragazzi si bloccarono per un attimo, poi raccolsero rapidamente i loro computer portatili, iPod, cellulari e altri apparecchi elettronici e si allontanarono frettolosamente dal vagone, guardandosi indietro con sguardi terrorizzati.

I bambini non dovrebbero essere ammessi nella stessa cabina degli adulti.

Mentre stavo ricominciando a sonnecchiare, sentii una presenza sgradita sedersi accanto a me. Con gli occhi socchiusi vidi sei strisce dorate su una manica verde.

“Ehi, amico, sembra che tu abbia qualche problema.” Il soldato indossava un berretto nero e aveva il petto pieno di nastri. Sembrava una delle persone che avevano parlato di Cairo durante il viaggio.

“Sto bene,” dissi.

“Non credo che tu lo sia. Sembra che ti stiano divorando dall'interno. Lascia che ti chieda... sei felice della tua vita?”

“No.”

“Le persone? Ti piace la gente?”

“No.”

“Ti piace qualcosa?”

“No.” Volevo solo dormire.

“Senti amico, io ero dove sei tu adesso, circa sei mesi fa in Iraq. Mi hanno detto che avevo quello che viene chiamato 'sguardo a mille iarde'. Poco prima di pianificare il suicidio, qualcuno mi ha dato questo.”

Il soldato si infilò una mano nella tasca interna, tirò fuori una matita con le mine, la appoggiò sul davanzale per qualche secondo e poi me la portò in faccia. Feci scivolare gli occhiali sulla fronte, guardai l'oggetto con i miei occhi miopi e vidi le nuvole che turbinavano intorno a un tramonto marrone all'interno della matita, come se quel semplice strumento di scrittura avesse assorbito un pezzo di cielo mentre era seduto sul davanzale.

“A volte scrivere le cose aiuta,” disse seccamente il soldato.

“Ho un sacco di matite.” Non volevo toccare quella dannata cosa. Ignorai il soldato, mi voltai verso la finestra e mi addormentai di nuovo.

Fui svegliato dal treno che passava sopra uno scambio. Fu allora che vidi il cartello fuori dal finestrino, o credetti di vederlo... o forse immaginai di vederlo tra le stoppie del campo. In ogni caso, si impresse nella mia retina come l'immagine successiva di una lampadina. L'insegna era spettacolarmente brutta, una mostruosità sostenuta da massicci pilastri ricavati dal carbone bituminoso e dipinti con sgarbate strisce di marrone e argento. Frammenti d'oro, che scintillavano in modo innaturale nell'oscurità, formavano la scritta BENVENUTI ALL’UNIVERSITÀ DELL’ILLINOIS MERIDIONALE! E sotto di essa, a malapena leggibile dal finestrino del treno, c'era una scritta in pennarello magico marrone: SARÀ UN VIAGGIO INCREDIBILE.