“Chi è... chi era costui?” chiese, senza voltarsi, mentre osservava i vestiti del morto, che erano pretenziosi e di costo, la camicia troppo fine, di seta, il fazzoletto sgargiante che gli usciva dal taschino del petto.
“Valerio Tardini...” disse O’Lary.
“Oh! no... era Valerio soltanto... Basta dire Valerio...”
La voce di Cristiana aveva risonato musicale, piena di ondulazioni cantanti eppure vibrante di ansia contenuta.
De Vincenzi si allontanò dal letto, si accostò alla donna seduta.
“Credo di comprendere, signora, ch’egli vi fosse caro?”
Cristiana non poté sollevare le sopracciglia dallo stupore perché esse erano già due archi neri a mezza fronte, ma aprí smisuratamente gli occhi.
“Caro?... Ma no!... Valerio non era nulla per me. Non era nulla per nessuno... Valerio era adesso il
