LE GOÛT AMER DU PARDON

CHAPITRE 1 : L'ÉCLAT DU MASQUE La lumière ne jouait aucun rôle de réconfort. Elle ne pénétrait pas, elle s’infiltrait, froide, clinique, comme le faisceau stérile d’une salle d’opération. Elle se frayait un chemin à travers une infime brèche dans les lourds rideaux de velours anthracite, lacérant l’obscurité protectrice de la chambre pour y projeter, tel un scalpel, une lame de soleil crue et blanche sur le parquet de chêne immaculé. Ce n’était pas une caresse de l’aube, mais une intrusion brutale, une violation silencieuse de son sanctuaire. C’est cette dague de clarté, ce trait de feu froid posé avec une précision impitoyable sur ses paupières closes, qui tira Germina des abysses d’un sommeil comateux, anormalement dense. La conscience refit surface non pas d’un coup, mais par vagues successives, lentes et nauséeuses, comme les remontées d’un noyé des profondeurs. Une lourdeur de plomb, sourde et étrangère, engourdissait chacun de ses muscles, collant son corps au matelas dans une étreinte molle et désagréable. Il y avait une pesanteur distincte sur sa nuque, et une chaleur. Une chaleur vivante, organique, qui irradiait sous sa joue, contrastant violemment avec la fraîcheur climatisée de la pièce. Elle émanait d’une surface lisse et dure, qui se soulevait et s’abaissait dans un rythme lent, régulier, océanique. Puis, elle sentit le poids. Un poids lourd et tiède qui barrait son dos nu, l’ancrant contre cette source de chaleur. Ce n’était pas une couverture. C’était un bras. Un bras masculin, musclé, dont elle sentait chaque fibre se dessiner contre sa peau, posé là dans un geste de possession protectrice, comme un étau de chair. Germina ouvrit les yeux. Le monde mit un instant à se recomposer, les contours flous de la pièce tanguant dangereusement. Son regard buta sur une peau lisse, mate et parfaite, sur la courbe saillante d’un pectoral. Elle réalisa, avec une horreur lente et glaciale qui déferla le long de son échine, qu’elle était blottie, recroquevillée comme une enfant ou une amante, sur la poitrine musclée et entièrement nue de Gabriel. Sa tête se nichait au creux de son épaule, ses cheveux en bataille répandus sur le torse de l’homme comme une soie sombre et coupable. — Jésus, Marie, Joseph… souffla-t-elle, l’invocation n’étant qu’un mince filet d’air horrifié. Comment le sommeil avait-il pu la terrasser ainsi ? Elle, Germina Delacroix, la femme qui dormait seule, toujours, à la lisière du lit, en armure de distance même dans l’inconscience. Elle qui contrôlait son espace vital comme un territoire en zone de guerre, qui ne tolérait aucune peau contre la sienne une fois la transaction nocturne terminée. Elle se retrouvait dans cette intimité involontaire, cette parodie grotesque d’une nuit de noces, prisonnière de la chaleur d’un étranger. Le contrat implicite, le mur invisible qu’elle érigeait d’ordinaire, s’était effondré dans son propre sommeil. Un frisson de dégoût rétrospectif la parcourut. D’un geste craintif, comme si elle touchait un serpent, elle souleva le bord du drap qui les recouvrait. Une soie sauvage, d’un blanc de lune, horriblement froissée. Dessous, sa propre nudité lui sauta au visage comme une accusation. — Comment… ? murmura-t-elle, la voix étranglée, brisée. La panique, une panique pure, brute, animale, s’empara d’elle, comprimant sa poitrine dans un étau glacial. Ce n’était pas la honte d’une femme effarouchée, c’était plus profond, plus vicieux. C’était la terreur existentielle de la femme de pouvoir qui a perdu le contrôle de son propre récit. La question n’était pas « comment », mais « pourquoi ne se souvenait-elle de rien après le deuxième verre ? ». Le trou noir était plus terrifiant que l’acte lui-même. Son mouvement brusque, ou peut-être simplement la vibration de sa panique, réveilla Gabriel. Ses yeux s’ouvrirent, non pas dans le flou du réveil, mais avec une lucidité immédiate, perçante. Des yeux sombres, presque noirs, qui l’observèrent un instant en silence avant qu’un sourire lent, purement commercial et pourtant empli d’une satisfaction féline, n’étire ses lèvres parfaites. Un sourire qui s’infiltra sous sa peau comme une écharde. — Ah, tu t’es réveillée, fit-il, sa voix grave, veloutée, étonnamment reposée. Pourquoi cet étonnement, Germina ? Tu as l’air… bouleversée. Nous avons passé une excellente nuit. Inoubliable, je dirais. N’est-ce pas précisément ce que tu voulais en m’appelant ? Le vouvoiement de la veille avait disparu. Il était passé au tutoiement, une familiarité qu’elle ne lui avait jamais accordée. Ce glissement sémantique était une agression, un viol de l’étiquette. Elle sentit l’indignation bouillonner, une lave brûlante qui fit fondre la glace de sa panique pour laisser place à une fureur volcanique. Comment osait-il ? Le contrôle lui échappait totalement, et pire, il parlait de sentiments, d’une « excellente nuit », comme s’ils avaient partagé autre chose qu’une mécanique tarifée. L’humiliation était totale. — Dégage ! Sa voix ne fut pas un cri, mais un feulement rauque, vibrant d’une rage froide et meurtrière. Sors de ma chambre. Maintenant. Immédiatement !