Raggiunsi la portineria di Gateshead verso le cinque del pomeriggio del primo maggio: vi entrai prima di avviarmi verso la casa. Tutto era lindo e pulito: alle finestre pendevano bianche tendine; il pavimento era senza macchia; la grata del camino, le molle, la paletta e l'attizzatoio brillavano e il fuoco ardeva allegramente. Bessie era seduta presso il caminetto allattando l'ultimo nato, e il piccolo Robert con la sorella giocavano tranquilli in un angolo.
“Dio vi benedica! Sapevo che sareste venuta!”, esclamò la signora Leaven appena entrai.
“Sì, Bessie”, dissi dopo averla baciata; “e spero che non sia troppo tardi. Come sta la signora Reed? È ancora viva, spero”.
“Sì, è viva; e più in sé e calma. Il dottore dice che potrà tirare avanti ancora una settimana o due; ma non crede che po
