“Tiratevi su!”, disse; “non trattenete le coperte. Siete Jane Eyre?”.
“Sono Jane Eyre”.
“Ho avuto più crucci con questa bambina che non si possa credere. Che peso è stato sentirmela sulle braccia... e che fastidio mi ha dato, giorno per giorno e ora per ora, con il suo carattere incomprensibile, i suoi improvvisi cambiamenti di umore e quel suo continuo, innaturale stare a osservare i movimenti degli altri! Una volta mi ha parlato come una pazza, o come un demonio... nessun bambino ha mai avuto le sue parole o il suo aspetto; sono stata felice di sbarazzarmene. Che cosa hanno fatto di lei a Lowood? Ci fu un'epidemia e molte allieve morirono. Lei però non morì: ma io dissi che era morta... desideravo che fosse morta”.
“Uno strano desiderio, signora Reed; perché la odiate così?”.
“Ho sem
