Proprio alla fine

IIl-Alma

Alza il suo bicchiere - whisky puro, senza ghiaccio - e lo svuota in un colpo solo, senza togliermi gli occhi di dosso.

- Piacere di conoscerti, Alma. Cerca solo di non farti calpestare.

A queste parole, posa il suo bicchiere con uno schiocco secco sul bancone e gira i tacchi, allontanandosi verso la terrazza buia, lontano dalla luce e dalla gente.

Rimango lì, il cuore che batte un po' troppo velocemente. Jenna mi guarda, mi dispiace.

- Lui è... ha bisogno di tempo, balbetta lei.

- È affascinante, dissi seccamente. Davvero. Capisco perché volevi che venissi. È un vero raggio di sole.

Ma guardando la sua figura massiccia scomparire nella notte del giardino, non posso fare a meno di pensare a quello che ha detto mia madre. Non si sa mai cosa può entrare.

Credo che qualcosa sia appena entrato. E non sono sicura di poterlo far emergere.

Il silenzio che Kyle ha lasciato dietro di sé è inversamente proporzionale alla musica che fa vibrare il pavimento. È un vuoto pesante, denso, che sembra aspirare la gioia di Jenna come un buco nero ingoia la luce. Rimane lì piantata, le sue mani curate che schiacciano il tessuto del suo vestito rosso, fissando la vetrata attraverso la quale suo fratello è appena scomparso.

Ethan si schiarisce la voce, un suono imbarazzato che cerca goffamente di colmare il disagio.

- Bene. Beh... Era il Kyle versione 2.0, lancia con un sorriso che suona falso. Meno bug, ma l'interfaccia utente è ancora un po' austera. Bisogna dargli il tempo di caricare l'aggiornamento "Socialità".

Mila, la piccola bruna annidata sotto il suo braccio, ride dolcemente, ma il suo sguardo passa da Jenna a me con una preoccupazione educata.

- È... intenso, sussurra lei. Jenna, vuoi un drink? Un cocktail? Ethan fa dei mojito che tecnicamente sono macedonia di frutta con rum, ma rilassa.

Jenna scuote la testa, uscendo dal suo torpore. Si fa un sorriso sul viso, quel sorriso di facciata che comincio a odiare perché mi fa male per lei.

- No, va bene! È solo stanco. Il viaggio, il fuso orario... e poi tornare qui, rivedere le nostre teste... è molto. Alma, mi dispiace che sia stato così brusco. Non è cattivo, te lo giuro. Prima era il tipo più divertente dell'università. Aveva questa risata che faceva tremare i muri.

- I muri tremano già a causa dei bassi, Jen. Non preoccuparti. Non sono in zucchero.

Ethan mi tende una mano.

- Ethan, piacere. Sono il migliore amico, l'autista, e incidentalmente il mediatore ufficiale di questa famiglia di pazzi. Ed ecco Mila, la mia amica, che probabilmente si chiede in quale vespaio sia caduta.

- Piacere, dissi stringendole la mano. Anima. La ragazza che tiene la borsa della sorella.

L'atmosfera si rilassa un po'. Ethan ci trascina verso il bar improvvisato, servendo bicchieri, raccontando aneddoti per arredare il vuoto lasciato da Kyle. Li osservo. Ethan e Mila sono l'immagine di una felicità facile, evidente. Lui le rimette una ciocca di capelli dietro l'orecchio, lei mette una mano sul suo busto quando ride. È fluido. È semplice.

Tutto ciò che Kyle non è.

Jenna ride troppo forte alle battute di Ethan. Beve il suo bicchiere troppo velocemente. La vedo scansionare il pezzo con l'angolo dell'occhio, controllando se Kyle tornerà. Ma la vetrata rimane scura.

Dopo quaranta minuti, l'aria della stanza comincia a soffocarmi. Il calore umano, mescolato agli odori di alcol e profumo a buon mercato, mi fa venire la nausea. Ho bisogno del mio silenzio. Ho bisogno di respirare.

- Torno, dico a Jenna che sta discutendo con Ethan sulla migliore pizzeria di Chicago. Vado a prendere un po' d'aria cinque minuti.

- Vuoi che venga? Propone immediatamente, pronta ad abbandonare la sua conversazione.

- No. Resta. Approfittane. Non vado lontano.

Mi eclisso prima che lei insista. Invece di dirigermi verso la porta d'ingresso, i miei passi mi guidano istintivamente verso il retro della casa. Verso la cucina, più tranquilla, e verso questa vetrata che conduce al giardino.

Non dovrei andarci. Lo so. Mia madre direbbe che è cercare guai. Ma c'è questa curiosità morbosa, questa voglia di capire perché un uomo può emanare così tanto freddo mentre sembra bruciare dall'interno.

Spingo la porta a vetri e il freddo di novembre mi schiaffeggia la faccia. Fa bene. L'aria è pulita, tagliente. Il giardino è immerso nell'oscurità, illuminato solo dal bagliore arancione dei lampioni della strada vicina che filtra attraverso le siepi.

Lui è lì. Ovviamente.

Seduto sul muretto di pietra che delimita la terrazza, una gamba piegata, l'altra appesa. La piccola brace rossa di una sigaretta danza nell'oscurità vicino alle sue labbra. Non si gira quando la porta sbatte dolcemente dietro di me.

- Ti sei persa?

La sua voce è ancora più grave qui, senza la musica per coprirla. Si mescola al rumore del vento tra gli alberi.

Mi avvicino alla ringhiera, mantenendo una distanza di sicurezza di due metri tra di noi. Incrocio le braccia per proteggermi dal freddo, o forse da lui.

- No. Soffocovo dentro. Troppe persone che cercano troppo di essere felici.

Si lascia sfuggire una risatina secca, senza gioia. Una volta di fumo grigio si alza sopra la sua testa.

- È una buona definizione della serata. E di mia sorella, immagino.

- Jenna sta solo cercando di ricreare qualcosa che non esiste più, dico dolcemente. Non possiamo biasimarlo per la speranza.

Finalmente gira la testa verso di me. Nella penombra, i suoi tratti sono ancora più duri. Le ombre scavano le sue guance, sottolineano la stanchezza sotto i suoi occhi. Sembra un soldato che torna dal fronte e che non sa più come vivere senza il rumore delle bombe.

- La speranza è una merda, lascia andare con calma. Questo è ciò che fa sì che le persone continuino ad avanzare verso il muro quando dovrebbero frenare.

- E il cinismo è meglio? È più comodo?

Schiaccia la sua sigaretta sulla pietra del muretto, un gesto lento, preciso, quasi violento.

- Non è cinismo, Alma. È esperienza. Vent'anni?

- Ventidue.

- Ventidue anni, ripete come se fosse una malattia infantile. Sembri una brava ragazza. Sembri... pulito. Non danneggiata. Jenna mi ha detto che eri "dolce".

Pronuncia la parola "dolce" come se fosse un insulto, o una debolezza imperdonabile.

- Jenna idealizza tutti. Lei vede il mondo in technicolor. Io sono solo... realistico.

- Realistico, eh?

Si alza bruscamente. È grande. Davvero grande. Devo alzare la testa per sostenere il suo sguardo. Fa un passo verso di me e, istintivamente, mi allungo. Si ferma, invadendo il mio spazio vitale quel tanto che basta per farmi sentire il suo odore: tabacco freddo, whisky, e qualcosa di più legnoso, di più maschile.

- Allora, signorina Realista, ecco la realtà. Non sono tornato per giocare alla famiglia felice. Non sono tornato perché Ethan mi colpisse sulla schiena e Jenna mi presentasse le sue amiche carine per cercare di "aggiustarmi". Sono tornato perché non avevo nessun posto dove andare. Questo è tutto. Non c'è redenzione, nessun nuovo inizio. Solo io, e la merda che mi giro.