Proprio alla fine

IV-Alma

Mi fissa, aspettando probabilmente che io indietreggi, che abbassi gli occhi, che io sia intimidita come tutti sembrano esserlo. Ma qualcosa in me si incava. Forse l'educazione di Maria. Forse il mio orgoglio.

- Pensi di essere l'unico ad avere delle cicatrici, Kyle? Ho chiesto, la mia voce più ferma di quanto pensassi.

Alza un sopracciglio, sorpreso.

- Oh, scusa. Fammi indovinare. Il tuo pesce rosso è morto quando avevi sei anni? Papà ti ha dimenticato a scuola una volta?

La cattiveria gratuita della sua osservazione mi frusta, ma non sbatto le ciglio. Penso a mia madre, sola, che conta ogni centesimo. Penso all'assenza di padre, a questo buco spalancato che ho riempito con silenzio e perfezione scolastica.

- Mio padre non ha mai avuto l'opportunità di dimenticarmi a scuola, perché non ha mai saputo dove fosse. Se n'è andato prima della mia nascita. Mia madre ha pulito gli uffici per vent'anni in modo che io possa indossare questo vestito stasera e andare all'università. Quindi le tue lezioni sulla vita dura, puoi tenerle per te. Abbiamo tutti i nostri fantasmi, Kyle. La differenza è che alcuni cercano di conviverci, e altri li usano come scusa per comportarsi come degli stronzi.

Il silenzio cala, ma questa volta è diverso. Non è più vuoto. È elettrico.

Kyle mi guarda, davvero, per la prima volta. Lo strato di disprezzo nei suoi occhi si incrina leggermente, lasciando il posto a una sorta di valutazione grezza. Non si aspettava che la fidanzata "dolce" di sua sorella tirasse fuori gli artigli.

Un sorriso lento, quasi impercettibile, allunga l'angolo della sua bocca. Non è un sorriso gentile. È un sorriso di gratitudine. Come un predatore che ne riconosce un altro.

- Toccato, sussurra.

Fa un passo indietro, dandomi aria.

- Hai una risposta, Alma. Va bene. Ne avrai bisogno se rimani amica di Jenna.

- Perché? Perché pensi di rovinargli la vita?

Il suo viso si chiude all'istante. Il piccolo bagliore di umanità si spegne.

- No. Perché sono tossico. Tutto ciò che tocco finisce per rompersi. Jenna è di vetro. Se rimango troppo vicino a lei, si spezzerà. E non voglio essere quello che tiene il martello.

C'è una tale certezza nella sua voce, una tale rassegnazione, che la mia rabbia evapora per lasciare spazio a una tristezza infinita. Crede davvero a quello che dice. Si vede come un veleno.

- Allora perché sei qui? Se sei così pericoloso, perché sei venuto a questa festa?

Distoglie lo sguardo verso il giardino buio.

- Perché per quanto io sia tossica... è l'unica cosa che mi rimane. E sono egoista.

Questa confessione, lasciata andare nel freddo della notte, mi trafige. Ama sua sorella. Lo ama così tanto che gli fa paura. È storto, è goffo, è doloroso, ma è amore.

La porta vetrata si apre con un tono, rompendo la nostra bolla. Jenna appare, un bicchiere in mano, le guance rosee.

- Ah! Sapevo che eravate lì! Cosa tramate entrambi al buio?

Passa dall'uno all'altro, il suo radar emotivo cattura senza dubbio la tensione, ma sceglie di ignorarla.

Kyle si compone una maschera all'istante. L'uomo vulnerabile che aveva appena ammesso il suo egoismo scompare, sostituito dal fratello maggiore distante.

- Niente, Jen. Alma mi spiegava che preferiva il silenzio. Gli mostravo come si fa.

Jenna scoppia a ridere, un suono cristallino che fa esplodere l'atmosfera pesante.

- Vedi! Ti avevo detto che aveva senso dell'umorismo. Forza, rientrate. Ethan sta per lanciare il karaoke, e mi rifiuto che vi perdiate il suo massacro di Queen.

Kyle sospira, passandosi una mano sul viso.

- Passerò il mio turno per il karaoke. Sono sbattuto. Torno a casa.

La faccia di Jenna si affloscia.

- Già? Ma sei appena arrivato...

- Ho visto tutti, Jen. Ho fatto un atto di presenza. Lasciami dormire. Ci vediamo domani.

Si avvicina a lei, le dà un bacio veloce sulla fronte - un gesto di una tenerezza disarmante rispetto alla sua freddezza precedente - e si dirige verso l'uscita del giardino, aggirando la casa per evitare di tornare attraverso il soggiorno affollato.

Prima di scomparire nell'ombra, si ferma e gira la testa verso di me. Solo un secondo.

- Buonanotte, Alma. Fai attenzione a te stesso. L'acqua calma a volte nasconde dei fondali fangosi.

E se ne va, inghiottito dalla notte.

Rimango lì, tremante, con Jenna che sospira accanto a me.

- È... complicato, dice lei, come per scusarsi ancora una volta.

- No, rispondo guardando il luogo in cui si trovava. Non è complicato, Jenna. È in rovina.

- Possiamo ricostruirlo, afferma con questa fede incrollabile che la caratterizza. Con il tempo.

Non rispondo. Penso al modo in cui mi ha guardato. Penso all'elettricità statica che sembrava scoppiettare tra di noi quando si è avvicinato. Penso alla sua voce rotta.

Ricostruire una rovina richiede sforzi titanici. A volte, quando si mescolano le macerie, si solleva solo polvere che ci impedisce di respirare.

- Torno a casa anch'io, Jen, dissi improvvisamente esausta.

- Cosa? Anche tu? Mi lasci andare per il karaoke?

- Non sono dell'umore giusto per cantare "Bohémien Rhapsody". Mi dispiace. Chiamami domani?

Mi fa il broncio, ma alla fine accetta. Ordino un altro Uber, con il cuore pesante.

Nell'auto che mi riporta al mio appartamento silenzioso, a mia madre e al suo tè, guardo le luci della città che sfilano. Mi sento diversa. Come se avessi toccato un filo nudo.

Mia madre aveva ragione. Ho lasciato la porta socchiusa, ed è entrato qualcosa. Non è solo un ragazzo distrutto. È una tempesta. E per la prima volta nella mia vita ordinata, non sono sicura di avere voglia di chiudere le persiane.

Appoggio la testa contro il vetro freddo.

In The End, è quello che cantava Linkin Park, no? Non importa nemmeno.

Ho il terrificante presentimento che sì, conterà. Conterà più di ogni altra cosa.