CRUDELE DOLCEZZA

Capitolo 10 – L'anello dell'iris 2

Tira fuori la mano da dietro la schiena. Nel palmo, un anello d'argento, minuscolo. Un fiore inciso sopra. Un iris.

— È il mio fiore preferito, dice. L'iris. Cresce nei posti bui. Come noi.

Prendo l'anello. È caldo della sua mano. Lo giro tra le dita. Non so cosa dire. Le parole, per me, sono sempre state ostacoli – muri di mattoni tra quello che provo e quello che posso esprimere.

— Grazie, mormoro.

Tutto qui. È tutto quello che posso dire. È tutto quello che riesco a tirare fuori dalla gola annodata.

Lei sorride. Quel sorriso che illuminava il cortile, anche sotto la pioggia, anche sotto il grigiore, anche in questo posto sinistro dove non cresce niente.

— Tornerai? chiede.

La sua voce è improvvisamente seria. Ha capito, forse. Ha sentito che qualcosa stava per cambiare. I bambini dell'orfanotrofio hanno un sesto senso per queste cose. Riconoscono la partenza nei silenzi, negli sguardi, nelle valigie che si preparano senza dire niente.

Mento. Per la prima volta, le mento.

— Sì.

Annuisce. Mi crede. Crede sempre a quello che le si dice.

Il giorno dopo, parto. Una berlina nera mi aspetta davanti al cancello. L'uomo dal viso duro è al volante. Non dice niente. Non ha bisogno di parlare. Il suo silenzio è più eloquente di un discorso.

Salgo dietro. L'auto parte. Guardo l'orfanotrofio sparire dietro di me. I muri grigi, il cortile vuoto, la panchina rotta sotto gli alberi morti.

Non mi volto. Se mi volto, non potrò più andarmene.

Ma in tasca, stringo l'anello dell'iris. E so già che non lo terrò. È suo. È sempre stato suo.

La sera stessa, scappo dal magazzino dove mi hanno rinchiuso. Prendo l'autobus, poi la metropolitana, poi corro fino all'orfanotrofio. Passo dalla porta sul retro, quella che non si chiude mai completamente. Scivolo nel dormitorio delle ragazze. Trovo il suo letto. Sollevo il cuscino. Poso l'anello e un biglietto. Solo tre parole, scarabocchiate su un pezzo di carta: Aspettami.

E poi me ne vado di nuovo.

Non mi aspetterà. Non voglio che mi aspetti. Voglio solo che conservi l'anello. Che si ricordi del ragazzo silenzioso sulla panchina. Che sappia che qualcuno, da qualche parte, ha pensato a lei.

---

Apro gli occhi.

L'anello è ancora nel mio palmo. Il metallo è freddo adesso, riscaldato dalla mia mano. Emily mi guarda, le sopracciglia aggrottate. Aspetta una spiegazione.

— Ti ricordi di Lucas? chiedo.

Non so perché faccio questa domanda. È una tortura volontaria. Mettersi a nudo davanti a lei. Rischiare un ricordo che forse non esiste – o peggio, che esiste, ma che lei associa a una delusione, a un tradimento, a un ragazzo che non è mai tornato.

Socchiude gli occhi. Le labbra si muovono, silenziose. Fruga nella memoria, cerca.

— Lucas, ripete. C'era un Lucas all'orfanotrofio. Era più grande. Non parlava mai. Si sedeva su una panchina, da solo, e guardava il vuoto.

Si interrompe. I suoi occhi si allargano.

— È partito un giorno. Senza dire addio. Avevo sette anni. Gli avevo regalato un anello. Aveva promesso di tornare.

— Non è mai tornato.

— No. Mai.

Le porgo l'anello. Lei lo riprende, lentamente, senza togliermi gli occhi di dosso.

— Perché si interessa a questo anello? chiede. La sua voce è più dura adesso, più insistente. Lei conosceva Lucas?

— Diciamo di sì.

— Ma non è lui. Lucas era magro, silenzioso, scialbo. Portava vestiti troppo grandi, aveva sempre gli occhi bassi, nessuno lo notava. Lei... è vestito in Armani. Dà ordini a gente armata. Fa paura a tutti. Non è Lucas.

— Le persone cambiano, Emily.

Lei mi guarda. Cerca. I suoi occhi scendono sul mio viso, si soffermano sui lineamenti, cercano di ritrovare il ragazzo di tredici anni sotto l'uomo che sono diventato. Vedo il dubbio nelle sue pupille. L'incredulità. La speranza, anche – una speranza che non osa formulare.

— Perché Lucas è partito? chiede. Perché non è mai tornato?

La sua voce trema un po'. È la prima volta che la sua voce trema.

Dovrei dirle la verità. Che quel Lucas sono io. Che non sono tornato perché non potevo – o forse non volevo. Che avevo tredici anni e la mia vita non mi apparteneva già più. Che ho pensato a lei tutti i giorni, per anni, ma che mi vergognavo troppo. Troppo di quello che ero diventato.

Ma non posso. Non ora. La confessione sarebbe troppo pesante, per lei come per me.

— Gli orfani, dico, partono senza preavviso. È la regola.

— Lucas non era come gli altri.

— Come puoi esserne sicura? Avevi sette anni.

— Perché mi ha regalato questo anello.

La guardo, sbalordito. Il pavimento cede sotto i miei piedi.

— Cosa?

— Sì. Gli ho regalato questo anello per il suo compleanno – un compleanno che avevo inventato, perché lui non ne aveva. L'ha tenuto tutto il giorno in tasca. E il giorno dopo, prima di partire, l'ha posato sotto il mio cuscino. Con un biglietto.

— Un biglietto?

— Un pezzo di carta. Solo una parola. Aspettami.

Non respiro più.

Mi ricordo. Mi ricordo di quella notte, del magazzino, del silenzio. Della mia fuga, dell'autobus, della metropolitana, della mia corsa folle per le strade di Brooklyn. Mi ricordo del dormitorio delle ragazze, del letto disfatto, del cuscino sollevato. Mi ricordo del pezzo di carta, di quelle tre parole che avevo scritto in fretta, senza riflettere.

L'ha conservato. Per diciassette anni. Ha conservato l'anello, il biglietto, la promessa.

— Ti ha detto di aspettarlo, dico. E tu l'hai aspettato.

— Non l'ho aspettato, risponde con un sorriso triste. Ho solo conservato l'anello. Era l'unico regalo di compleanno che avessi mai ricevuto.

Rimette la catenina intorno al collo. L'anello dell'iris poggia di nuovo sul suo petto, attraverso il tessuto della tuta.

— Non mi ha detto chi è, dice. Non veramente.

— E tu, chi credi che io sia?

Mi guarda. I suoi occhi verdi brillano sotto i neon. Un lungo silenzio. Poi le spalle si raddrizzano, il mento si solleva.

— Credo che sia il tipo di persona che sa delle cose. Su di me, su questo anello, su Lucas. E credo che non abbia voglia di dirmi la verità.

— Hai paura della verità?

— Ho paura di quello che non capisco. E lei, signore, non la capisco per niente.

Sorrido. Per la prima volta da mesi, sorrido davvero. Non il sorriso freddo che riservo alle riunioni di lavoro, alle negoziazioni, alle minacce appena velate. Un vero sorriso. Un sorriso che parte dalla pancia e sale fino agli occhi.

— Ah, quindi è lei il capo? chiede all'improvviso.

La sua voce è cambiata. È meno tremante, più sicura. Riprende il controllo. Analizza la situazione. Cerca di riprendere il vantaggio.

— Diciamo di sì.

— Cosa dirige, esattamente?

— Imprese. Import-export. Logistica. Consulenza per la sicurezza.

— Traffico d'armi, vuole dire. Riciclaggio di denaro. Omicidi su commissione.

— Hai immaginazione.

— Ho occhi.