L’uomo offriva ad Antonio del pecorino e del vino, come se fossero amici da tanto tempo. Senza saperne il motivo provavano un’istintiva stima l’uno dell’altro, manifestata sin dalla prima volta che si erano visti.
Con il coltello a scatto con il quale affettava il formaggio, il pastore apriva la lettera spedita dall’America e chiedeva ad Antonio di leggergliela. Era del figlio che viveva a Chicago. Laggiù aveva una pizzeria e se la passava bene. Desiderava che il padre, anziano e solo, andasse a vivere da lui. Toccando l’argomento anche Antonio consigliava il pastore di prendere in considerazione l’idea di trasferirsi in America, dove un’intera famiglia lo avrebbe accolto nel migliore dei modi. A queste esortazioni lo sguardo del pastore si intristiva.
Ogni lettera finiva con la medesima
