L’impiegato era insolente e urbano: una persona superiore, avvezza alla metropoli. Rideva di lei?
Per un momento, sognò la sicura quiete di Gopher Prairie.
Nell’atrio dell’albergo si sentì Imbarazzata. Non era avvezza agli alberghi: ricordò con invidia quanto spesso Juanita Haydock aveva parlato dei famosi hôtels di Chicago. Non aveva il coraggio di affrontare i viaggiatori di commercio sdraiati da padroni in immense poltrone di cuoio. Avrebbe voluto far credere a quella gente che lei e suo marito erano avvezzi al lusso e alle gelide, superiori eleganze; si sentì vagamente irritata della volgarità con cui, dopo aver firmato sul registro: « Dott. W. P. Kennicott e signora », egli muggì all’impiegato: — Ci ha fissato una bella camera con bagno, giovanotto? — Si guardò intorno altezzosament
