Io stava piangente: dopo avermi abbracciato, mi promise di scrivermi, e mosse il passo, dicendomi : «Presso alla madre mia ti sovverrai santamente della nostra amicizia». E rivoltosi alla madre, la guardò un pezzo senza far motto; e partì. Giunto in fondo alla strada, si rivolse, e ci salutò con la mano e ci mirò mestamente, come se volesse dirci che quello era l’ultimo sguardo.
La povera madre ristette su la porta quasi sperando ch’ei tornasse a risalutarla. Ma togliendo gli occhi lagrimosi dal luogo dond’ei se l’era dileguato, s’appoggiò al mio braccio e risaliva dicendomi: «Caro Lorenzo, mi dice il cuore che non lo rivedremo mai più».
Un vecchio sacerdote di assidua famigliarità nella casa dell’Ortis, e che gli era stato maestro di greco, venne quella sera e ci narrò, come Jacop
