Capitolo quinto Savona, 3 aprile 1955, notte – Deve essere qui, da qualche parte. Dovrò decidermi a svuotarli questi scatoloni. – Ma cosa stai cercando? Resta qui, sdraiata accanto a me. – Eccolo! Dunque… – Sei bella quando cammini scalza. – Smettila, devo leggere… – Mi piacciono i tuoi piedi. – Lo so, me li baci sempre. Ma dov’è? – Cosa? – Una poesia. Eccola. Ascolta… Tu ne quaesieris (scire nefas) quem mihi, quem tibi finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios temptaris numeros. Ut melius quidquid erit pati! Seu pluris hiemes seu tribuit Iuppiter ultimam, quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare Tyrrhenum, sapias, vina liques et spatio brevi spem longam reseces. Dum loquimur, fugerit invida aetas: carpe diem, quam minimum credula postero – Cosa significa? – È una

