Non lo vidi più durante il giorno e la mattina dopo partii prima che fosse alzato.
Giunsi a Gateshead alle cinque pomeridiane del primo maggio e mi fermai alla casa del portiere.
Era graziosa e linda; dalle finestre pendevano le tende di bucato, il pavimento era pulitissimo e il camino di ferro era lucido.
Bessie era seduta accanto al fuoco e allattava l'ultimo dei suoi bimbi; gli altri due si baloccavano in un cantuccio.
– Che Iddio vi benedica! Sapevo che sareste venuta, – esclamò la signora Leaven quando entrai.
– Sì, Bessie, – dissi dopo di averla baciata, – spero di non giungere troppo tardi. Come sta la signora Reed? È viva?
– Sì, vive, ma da ieri non è più in sé. Il medico dice che potrà tirar in lungo una settimana o due, ma non crede che possa guarire.
– Ha parlato più di m
