Effettivamente il principe recitò malissimo. Lo si sentiva appena, non riusciva più a concludere le battute. Alla fine del primo atto aveva quasi le lacrime agli occhi. La duchessa gli stava vicina, ma senza muoversi, comportandosi con molta freddezza. Nell'intervallo, il principe, trovandosi per un momento solo con lei nel ridotto degli attori, andò a chiudere la porta.
«Non potrò mai recitare il secondo e il terzo atto,» le disse. «Non voglio assolutamente essere applaudito per compiacenza. Era una sofferenza, prima, quando mi applaudivano. Consigliatemi voi. Che cosa devo fare?»
«Andrò sul palcoscenico, farò una bella riverenza a Vostra Altezza e un'altra al pubblico, come un vero capocomico, e dirò che l'attore che interpretava la parte di Lelio ha avuto un'improvvisa indisposizione,
