Un luogo freddo e oscuro

2

2

All’esterno del Dipartimento dell’FBI di Charlotte, un lampione ricoperto di neve illuminava il marciapiede. «Cosa vuol dire che non riesci a rintracciarla?» Mallory giocherellò con il piccolo anello al suo orecchio mentre guardava fuori dalla finestra. «Pensavo potessi rintracciare qualunque cosa.»

«Non questo.» Mike Tanner era specializzato in sistemi di comunicazione. Era un tipo super gentile e tutti al Bureau cercavano di sfruttare quella sua qualità. Ex-militare, aveva aiutato a progettare alcuni dei software che utilizzavano il riconoscimento vocale per intercettare le telefonate di presunti terroristi durante la guerra in Iraq. «Il tuo informatore anonimo ha fatto rimbalzare il segnale attraverso vari server e ha utilizzato un cellulare usa e getta, che da quel momento è stato spento e disattivato. Forse potrei dirti da dove è stata fatta la chiamata se dedicassi i prossimi sei mesi solo a questo. Sfortunatamente, il mio capo ha altre idee.»

Tenendo la cornetta appoggiata alla spalla, Mallory controllò la posta elettronica. «Che mi dici dell’analisi vocale?»

«La voce è stata camuffata con un dispositivo elettronico.»

«Quindi non hai niente?»

«Più precisamente, tu non hai niente.»

«HaHa. Grazie, Mike» disse lei con tanto sarcasmo che lui scoppiò a ridere.

«È sempre un piacere, Mal.»

Mallory riattaccò il telefono mentre Lucas Randall entrava nella stanza. I capelli neri gli stavano dritti in testa e la mascella era oscurata dalla barba di un giorno. Era un tipo attraente e lei era a conoscenza dei pettegolezzi sul fatto che segretamente fossero una coppia. Non era vero. Erano amici da anni. Lui era sempre stato come un fratello maggiore.

«Che succede?» chiese Mallory.

«Briefing in sala conferenze tra quindici minuti. Saranno presenti due pezzi grossi dell’Unità di Analisi Comportamentale.» Puntò il dito contro di lei. «La Danbridge si è incazzata nel vedere una tua apparizione sul sito del Post.»

Lei fece una smorfia. «Come se l’avessi pianificato. Un giornalista mi ha messo con le spalle al muro all’ospedale, mi ha riconosciuta per via del circo mediatico che mia madre mette su ogni anno e si è buttato sulla storia. Credimi, non sto cercando nessun tipo di attenzione.» Si alzò in piedi, si stirò la schiena e seguì Lucas verso la sua scrivania. Gli altri colleghi stavano setacciando la residenza di Meacher senza sosta da diciotto ore, mentre lei continuava a girare a vuoto, senza concludere niente. La forma rigida delle labbra di Lucas e il peso che gli incurvava le spalle suggerivano che stava pagando il prezzo di quella giornata. «Brutte notizie?» chiese lei.

Mallory era nell’FBI solo da ventidue mesi ed era ancora in prova, ma aveva già visto cose che si sarebbe portata nella tomba. Per quanto volesse partecipare alle indagini sul caso Meacher, sapeva che avere a che fare con simili malvagità prima o poi presentava il conto. Una cosa era guardare fotografie della scena del crimine; cosa ben diversa era trovarsi nel covo di un serial killer, e scoprire vittime.

«Siamo a quota quindici donne.» La voce di Lucas era roca. I cerchi scuri intorno agli occhi davano una connotazione esausta alla sua espressione lugubre. Rispose alla sua domanda silenziosa scuotendo la testa. «Non ho visto bambine e nessuna ragazza che assomigliasse a Payton.»

Mallory si sentì lacerata tra delusione e sollievo.

«Aveva altri trofei personali nella sua camera. Chiunque abbia sparato a quel figlio di puttana, ha fatto un favore al mondo.» La scintilla di un’emozione incontrollata gli attraversò il viso. Poi lo nascose dietro sei anni di esperienza sul campo e assunse l’espressione neutra del poliziotto. «Sentirai tutti i dettagli durante il briefing.» Si massaggiò la nuca. «Fammi prendere un caffè, poi andiamo insieme.» Lucas rimase impietrito quando uno sconosciuto con indosso la targhetta per i visitatori e un portatile in mano attraversò la soglia del suo ufficio. «Alex? Ma che…?»

«Non sei venuto alla riunione, stronzo.» L’espressione dell’uomo era feroce. «Ho pensato che ti avrei dato la caccia e ti avrei costretto a pagarmi una birra.» Il suo sguardo sfrecciò verso di lei. «Ma sembra che non sia il momento giusto.»

«Era oggi?» Lucas si colpì la fronte con il palmo della mano. «Gesù, hai ragione. Sono uno stronzo.»

«Quello l’abbiamo già appurato.» L’uomo, Alex, sorrise e Mallory fu investita da un’intensa esplosione di “bello da morire”.

La risposta strappò un sorriso riluttante a Lucas. «Che tu ci creda o no, Mal, questo è un mio caro amico, Alex Parker. Gli ho chiesto di partecipare a un briefing del Gruppo Informativo sul Controspionaggio organizzato da me, così avrebbe potuto parlarci di alcune delle ultime misure di sicurezza per il web che si stanno sviluppando nel settore privato. Dirige una sua impresa nel Distretto di Columbia e svolge molti incarichi governativi. Siamo stati insieme in Afghanistan.» Il suo sguardo tornò a posarsi su Alex. «Immagino che la riunione sia andata avanti senza di me.»

Alex annuì. «Siamo riusciti in qualche modo a cavarcela senza la tua determinante intelligenza.»

«E poi sono io lo stronzo.» Lucas sorrise. «Questa è l’Agente Speciale Mallory Rooney.»

Lo sconosciuto le offrì una mano abbronzata e dall’aspetto forte. La sua pelle era calda, le dita ferme mentre stringevano le sue.

«Piacere di conoscerla, Agente Rooney.» Quel suo sorriso autoironico era micidiale. Come lo erano i capelli castano chiaro corti e scarmigliati e la barba di qualche giorno sulle guance.

Nonostante il completo da sartoria, era chiaro che i potenti membri di quel comitato non lo intimidivano abbastanza da indurlo a radersi. Il contrasto attirò la sua attenzione. Quest’uomo era diverso dal personale delle forze dell’ordine e dai personaggi politici che Mallory incontrava di solito. C’era qualcosa di riservato e misurato in lui che non si sposava bene con l’intelligenza acuta che vedeva nei suoi occhi e con i muscoli tonici che riempivano quel vestito. Tutto ciò la intrigava. Era molto tempo che qualcuno non l’affascinava da un punto di vista personale.

«Lavora nella sicurezza?» gli chiese.

«Per mantenere i segreti industriali, o almeno ci provo. Non è esattamente come affrontare il rischio ogni giorno come fate voi.»

Lucas si sedette sulla propria scrivania disordinata. «Parla quello che porta una Croce di guerra al valore militare.»

Un lampo di vulnerabilità brillò negli occhi di ardesia. «Mi sono trovato in un conflitto a fuoco e sono riuscito a non farmi ammazzare. Ho avuto fortuna.» Ora i suoi occhi non rivelavano più nulla, tutte le emozioni si erano nascoste. «È meglio che vi lasci al vostro lavoro. La strada è lunga per Washington.»

Il capo entrò nell’ufficio e Mallory s’irrigidì. La Danbridge rivolse ad Alex un’occhiata frettolosa, che si trasformò in puro apprezzamento femminile quando gli rivolse un secondo sguardo più attento.

«Agente Speciale Randall, ho bisogno di parlarle.» Poi ritornò nel suo ufficio, i tacchi che picchiettavano sul pavimento.

Lucas imprecò a denti stretti. «Alex, ti sono debitore, amico. Mi farò sentire. Puoi accompagnarlo all’uscita, Mal?»

«Certo» rispose lei. Quanto più a lungo poteva evitare il capo, tanto meglio era. I due uomini si strinsero la mano e si salutarono.

«Conosco la strada» disse Alex con un tono di voce basso.

«Nessun problema. Ho bisogno di sgranchirmi un po’ le gambe.»

Gli occhi dell’uomo si fiondarono sugli stivali di Mallory per poi risalire, il tocco lieve del suo sguardo aveva in sé quasi la stessa intimità di un contatto fisico. Il frammento di un’emozione sconosciuta sbocciò dentro di lei, appena riconoscibile dopo tutto il tempo che era passato. Attrazione.

Dicendosi che non stava deliberatamente prolungando il loro tempo insieme, imboccò le scale mentre guidava l’uomo verso l’uscita. Era più alto di quanto avesse pensato a una prima occhiata. Lei, con gli stivali senza tacco, arrivava poco sotto il metro e settantacinque e lui la superava di dieci-dodici centimetri. Si accigliò. A guardarlo da una certa distanza di fianco a Lucas, avrebbe detto che era di media altezza e che era di aspetto normale. Da vicino, quando si potevano osservare appieno quegli arguti occhi grigi e quel volto mascolino dalle proporzioni perfette, era davvero sexy. Per fortuna, le descrizioni fornite dai testimoni oculari non erano sempre attendibili. E non aveva nemmeno la fede.

Prestare attenzione ai dettagli era il suo lavoro.

Nonostante mantenesse una certa distanza tra loro, era del tutto consapevole della presenza di lui al suo fianco. Quando si trovarono all’esterno, davanti all’edificio di cemento bianco a cinque piani, lui si voltò e le chiese: «Posso invitarla fuori a cena qualche volta?»

«Non esco con nessuno.» La risposta uscì automaticamente prima che collegasse il cervello. Cavolo.

Ci fu una lunga pausa mentre quei bellissimi occhi la scrutarono in volto, soffermandosi sul livido che si era procurata il giorno prima. Non discusse e non tentò di farle cambiare idea.

«È stato un piacere conoscerla, Agente Speciale Rooney.» Detto ciò, si allontanò.

Mallory strinse le mani a pugno. Dannazione, perché aveva detto di no?

Perché lei non usciva con nessuno.

Osservò Alex Parker salire sulla sua auto, una bassa vettura sportiva, e sollevare una mano prima di allontanarsi. La sua macchina scomparve e lei si sentì invadere da un familiare senso di perdita. Strinse la mascella, si voltò e tornò al lavoro.

* * *

Alex si allontanò alla guida della sua auto, cercando di non pensare al perché Mallory Rooney non uscisse con nessuno. La vista di lei nello specchietto retrovisore gli provocò una stretta al petto. Sembrava un peccato che una persona così giovane e bella come lei si isolasse in quel modo. Non che lui avrebbe fatto qualcosa in più del portarla a cena – continua pure a crederci, bello – ma la scintilla dell’attrazione era stata istantanea e inaspettata.

Ciò che rendeva la cosa davvero ironica era che anche lui non usciva mai con nessuna. E non gli piacevano le sorprese.

La neve non si era attaccata; i fiocchi scivolavano sull’asfalto come batuffoli e si accumulavano insieme alla sporcizia nel canale di scolo. Il lato oscuro della sua vita gli pesava. Non gli piaceva mentire, non gli piaceva uccidere. Non gli piaceva la morte. Ma non aveva scelta. Qualora il suo debito fosse stato pagato, si sarebbe lasciato tutto alle spalle e si sarebbe ricostruito una vita di cui andare fiero. Nel frattempo, il suo contratto prevedeva altri cinquecentoquarantadue giorni di servizio e lui non aveva alcun diritto di pensare alle belle donne con tristi occhi ambrati. Il suo telefono squillò; prese la chiamata, grato per quella distrazione. Il lavoro lo teneva occupato. Troppo occupato per i rimpianti.

* * *

Mallory tornò nell’edificio e andò diretta nella sala conferenze. Due tipi in completo scuro e dallo sguardo serio sedevano a un’estremità del tavolo, vicino all’Agente Speciale a capo del Dipartimento di Charlotte. Questi la scrutò da sopra gli occhiali e lei rispose con un debole sorriso. Maledetto reporter.

«Chi sono quelli?» sussurrò a Lucas mentre gli si sedeva accanto.

«Agenti Speciali Supervisori Hanrahan e Frazer dell’Unità di Analisi Comportamentale.»

Questi tizi erano due leggende nel Bureau. Hanrahan era un uomo dai capelli grigi con lineamenti duri sul viso abbronzato. Aveva interrogato criminali seriali in ogni Stato dell’unione e scritto un libro sul profiling di quei bastardi deviati. Mallory si era sempre chiesta quanto una persona potesse esporsi davanti a certi soggetti senza che parte della propria moralità venisse intaccata. Frazer era molto più giovane, con lucidi capelli biondi, gelidi occhi blu e una bellezza alla Ryan Gosling, se si amava il genere. Era una specie di rock star nelle cerchie dell’FBI. In Afghanistan, aveva scovato un serial killer che usava la guerra per nascondere i propri crimini. Dopodiché, aveva inchiodato una vedova nera arrivata al marito numero quattro, che caso aveva voluto si trattasse del miliardario Robin Greenburg, proprietario di agenzie mediatiche in tutto il mondo. Inutile dire che Frazer non riceveva mai pubblicità negativa dalla stampa. Tirato a lucido e perfetto, il solo guardarlo le dava sui nervi.

L’immagine di Alex Parker le balenò nella mente e desiderò non avergli detto di no. C’era un che di rude nel suo aspetto che l’attraeva. Ma quando era entrata all’Accademia, non aveva avuto tempo per frequentare ragazzi, e non aveva tempo neanche ora. Tamburellò le dita sul tavolo di legno, irritata e frustrata per il fatto di non avere una vita al di fuori del lavoro.

L’Agente Speciale Supervisore Danbridge fece il suo ingresso sui suoi stivali neri col tacco, gettandosi i lunghi capelli biondi dietro le spalle. Lanciò un’occhiata fulminante a Mallory che le fece venir voglia di divincolarsi dalla sedia. Ma rimase immobile. La Danbridge sembrava molto più tesa del solito, nonostante si fosse presa il tempo di cambiarsi e indossare un tailleur pulito. Lo sguardo di Mallory si spostò sui due uomini per capire cosa stava succedendo. Ovvio. La Danbridge si era candidata per un posto a Quantico e sperava di fare colpo su questi tizi per essere accettata. La bocca di Mallory divenne secca, perché non aveva nulla da dire che avrebbe messo in buona luce il suo capo.

La Danbridge diede inizio alla riunione e riassunse quanto accaduto la notte precedente.

«Come avete fatto a restringere il cerchio intorno a Meacher?» chiese l’Agente Speciale Hanrahan. Aveva una voce piacevole. Pacata ma calda.

«Abbiamo avuto una soffiata su Meacher ieri pomeriggio alle sei e un quarto.»

«L’ha ricevuta lei personalmente?» chiese Hanrahan.

La Danbridge indicò Mallory.

Lei deglutì. «Ehm. La chiamata è arrivata in ufficio e io ho risposto.» Dio… ma veramente, Mallory? Sei davvero riuscita a rispondere al telefono tutto da sola?

«Lei è?» domandò Hanrahan.

«Agente Speciale Rooney, signore.»

«L’ho vista al notiziario.»

Si udì il rumore di una risatina soffocata alle sue spalle. Mallory rimase immobile, nonostante l’impulso di voltarsi e rivolgere un’occhiataccia a chi aveva riso. Hanrahan la stava scrutando, l’intelligenza arguta brillava nelle profondità dei suoi occhi blu. Maledizione. Odiava essere al centro dell’attenzione o essere fatta oggetto della curiosità altrui. Quello sguardo limpido le diceva che quell’uomo sapeva tutto di lei, dal suo albero genealogico al suo numero di scarpe. Avrebbe voluto sprofondare. Sfortunatamente, il suo potere di rendersi invisibile l’aveva tradita.

«In un giorno normale, chiunque avrebbe annotato l’informazione perché venisse presa in considerazione il giorno seguente. Perché non l’ha fatto?»

Perché non ho una vita. «Ho iniziato a scavare un po’ nel background di Meacher e mi sono resa conto che corrispondeva alla perfezione al profilo stilato dalla vostra unità, signore. Così ho riferito l’informazione all’Agente Speciale Supervisore Danbridge,» gli occhi del suo capo brillarono con approvazione, perché sì, entrambe lavoravano fino a tardi quasi tutte le sere e nei week-end e ora tutti lo sapevano, «e poi abbiamo ricevuto una chiamata dalla polizia di stato, preoccupata perché il Rapitore aveva preso un’altra vittima.»

La Danbridge la interruppe. Grazie a Dio. «Ho riferito l’informazione all’Agente Speciale Capo e ci siamo mossi immediatamente.»

Il sollievo per il fatto che un feroce assassino non fosse più in circolazione era evidente sui volti di tutti i presenti.

«A che punto sei con l’identificazione dell’informatore anonimo?» le chiese la Danbridge.

Accidenti. «La chiamata è stata fatta da un cellulare non rintracciabile e la voce è stata alterata elettronicamente. È un vicolo cieco.»

L’Agente Speciale Hanrahan incontrò lo sguardo di Mallory. Se avesse dato loro qualcosa di utile, ora avrebbe potuto sorridergli, ma il suo contributo era stato pari a zero.

Le labbra della Danbridge s’irrigidirono. «Continua a lavorarci. Non lasciare che quei fanatici del reparto informatico gettino la spugna.»

«Sì, signora.» Mallory voleva essere coinvolta nelle indagini su Meacher, non indagare su una soffiata anonima, ma mascherò la propria frustrazione.

L’agente Danbridge proseguì con il briefing. «Abbiamo trovato prove fotografiche di quel che sembra essere Meacher che tortura quindici donne diverse. Confrontando quelle fotografie con le immagini di donne scomparse o assassinate, utilizzando il programma di analisi facciale preliminare portato dall’Unità di Analisi Comportamentale, siamo quasi certi che i resti di almeno dieci di quelle donne siano stati recuperati.» Il che significava che mancavano ancora all’appello cinque vittime, presumibilmente morte.

«Abbiamo alcune squadre di agenti che stanno raccogliendo il DNA dal casolare e domani invieremo lì i cani da cadavere alla ricerca di possibili corpi sepolti nella proprietà. Inseriremo i campioni di DNA nella banca dati del CODIS. Il nostro lavoro proseguirà finché non avremo identificato ogni donna presente in quelle fotografie e in quei video.» Le nocche delle mani del capo si fecero bianche. «Meacher aveva quarantaquattro anni e crediamo uccidesse sin da quando ne aveva una ventina o poco più. Di nuovo questa convinzione si basa sul materiale fotografico e i dettagli devono essere verificati. Sappiamo che si è trasferito almeno quattro volte negli ultimi vent’anni e occorre ispezionare ciascuna delle proprietà in cui è vissuto per cercare potenziali prove.»

Come non aumentare il valore del proprio immobile.

La Danbridge stava giungendo alla conclusione. «Nonostante non ci sia alcuna azione penale per Meacher, dobbiamo assicurarci che la scena venga processata con la massima attenzione, così potremo trovare il suo assassino e permettere alle famiglie di avere un po’ di pace.» Gli occhi della donna brillarono. «La morte di Meacher viene considerata un omicidio. L’Agente Speciale Randall sarà l’ufficiale di riferimento per l’indagine.»

Lo sguardo di Mallory si fiondò su Lucas. Lui le strizzò l’occhio. Era probabile che l’informatore anonimo e l’assassino fossero legati in qualche modo, quindi, se tutto andava bene, ciò significava che lei avrebbe potuto aiutarlo, una volta finito di far incazzare tutti i tecnici informatici che conosceva.

La riunione terminò e Mallory sgattaiolò fuori dietro a Lucas e tornò al lavoro. Era novembre e incombeva l’anniversario del rapimento di sua sorella e così anche la richiesta annuale di sua madre di posare per delle fotografie.

Non quest’anno.

Payton era morta. E Mallory finalmente lo aveva accettato. Forse era per via di quella cosa tra gemelli, ma per anni, dopo il rapimento, aveva continuato a percepire la presenza di sua sorella da qualche parte là fuori. Ora non c’era altro che un vuoto gelido. Ma cercare di spiegare quel fenomeno a sua madre era impossibile. Da non pensarci neanche.

Quando tornò alla sua scrivania, trovò un messaggio di Mike Tanner che diceva di essere riuscito a circoscrivere la chiamata alla costa orientale degli Stati Uniti. Un vero colpo di genio, dato che milioni di persone vivevano lì. Mallory aveva controllato diversi dispositivi che camuffavano elettronicamente la voce, ma non era in grado di stabilire quale fosse stato usato, e secondo Mike, non lo sarebbe stata nemmeno la NASA.

Mallory si adagiò sulla sedia. Chi aveva sparato a Meacher aveva colpito lo stesso esatto punto due volte e su un bersaglio mobile. Un gran bel tiro. Inoltre, non aveva lasciato tracce, nessun bossolo. Sembrava quasi che questo tizio fosse un cecchino professionista.

Era assurdo, giusto?

Aggrottò le sopracciglia e aprì il ViCAP. Inserì “presunto assassino” e “nove millimetri” e le uscirono diverse migliaia di risultati. Si passò una mano sul volto. Okay. Digitò “presunto assassino trovato morto”. Ancora tantissimi risultati. Esplorò più a fondo alcuni dei file: riguardavano suicidio e morte accidentale. Maledizione. Si stropicciò gli occhi. “Morte sospetta”, “presunto assassino trovato morto”.

Ancora tanti risultati, ma gestibili. Andò alla macchina del caffè e si riempì un’altra tazza. L’ufficio era in fermento, nonostante la maggior parte degli agenti non avesse toccato il letto la notte precedente. Cercando di reprimere uno sbadiglio, si trascinò stancamente verso il suo computer e dopo aver tirato fuori il taccuino, esaminò ogni registrazione, cercando analogie con Meacher.

Hmm. Lo scorso aprile, un predatore sessuale seriale era stato trovato nel suo appartamento con un paio di proiettili uguali vicino al cervello. I poliziotti non avevano idea di chi l’avesse ucciso, ma dopo che l’uomo era morto, avevano ricevuto una soffiata anonima che suggeriva loro che si trattasse di uno stupratore a cui stavano dando la caccia.

Bingo.

Esaminò altri trenta casi, nei quali presunti criminali erano morti per overdose di metanfetamine o erano stati uccisi da g**g rivali. Non era quello che stava cercando. Poi trovò un altro caso simile a quello di Meacher. Un sospetto pedofilo. Un nove millimetri in mezzo agli occhi. Soffiata anonima.

Mallory si raddrizzò.

Merda.

Uno sbadiglio la investì e le fece contorcere il volto. Sapeva che era ora di andare a casa, o sarebbe svenuta per la stanchezza. Okay, non c’era alcuna prova solida e ogni caso era abbastanza diverso da non far scattare l’allarme, ma…

«Agente Rooney.» Era l’Agente Speciale Supervisore Danbridge con il cappotto appoggiato al braccio.

Mallory sussultò. L’ufficio era completamente buio, fatta eccezione per la sua scrivania.

«Fai sembrare tutti noi degli scansafatiche. Vai a casa.»

«Sì, signora.» Con gli occhi che si chiudevano, digitò un’ultima parola nel motore di ricerca, “vigilante”, mentre s’infilava il cappotto e la sciarpa. Il file era enorme, così s’inoltrò i risultati alla sua email. «Buonanotte, capo.»

Attraversò il portone principale dell’edificio, uscendo nella notte costellata di stelle, e si ritrovò a ricordare la sfumatura esatta negli occhi di Alex Parker mentre le chiedeva di uscire a cena. Contrasse le labbra. Aveva rovinato tutto.

Le stelle divennero sfocate per via delle lacrime. «Mi dispiace, Pay. Maledizione, mi dispiace così tanto.»