Un luogo freddo e oscuro

1-2

C’erano invece talmente tante fotografie appiccicate alla parete che anche senza la donna ammanettata al letto, Mallory non avrebbe avuto dubbi sul fatto che Meacher fosse il loro Soggetto Ignoto. Gesù Santo. Una sensazione di soffocamento le risalì alla gola, ma si sforzò di scacciarla. Anche se si era ripetuta di non farlo, esaminò rapidamente le foto alla ricerca di una sorella che non vedeva da diciotto anni. Poi si costrinse a fermarsi. Aveva altre cose di cui occuparsi prima.

L’Agente Speciale Supervisore Danbridge scese le scale; gli stivali della donna erano armi letali, ma almeno Mal sapeva sempre dove fosse il suo capo.

«Libero» urlò Lucas.

«Fate venire qui i paramedici» gridò la Danbridge dietro di sé, scavalcando il cadavere di Meacher e raggiungendo Mallory e Lucas, intenti a osservare quella che doveva essere stata la stanza dei trofei di Meacher. «Non ho sentito alcuno sparo.»

«Era già morto quando siamo arrivati qui.» Lucas sembrava deluso mentre riponeva la pistola nella fondina. «Il che è un vero peccato, perché avrei tanto voluto sbatterlo in galera.»

La donna sul letto gemette e Mallory attraversò la stanza per raggiungerla, riponendo a sua volta la pistola, anche se quello scantinato raccapricciante le faceva accapponare la pelle. «Dove sono i paramedici? Posso toglierle queste manette?»

La Danbridge sembrò irritata, ma annuì, poi disse: «Aspetta!» Tirò fuori il suo cellulare e scattò una serie di foto alla donna, alle manette e ai punti in cui letto e corpo si toccavano. Meacher era un serial killer ed era palese che fosse stato ucciso. Questa era una scena del crimine sotto molti aspetti, ma la sicurezza e il benessere delle vittime vive avevano sempre la precedenza.

«Pensi che avesse un complice che ci ha fatto una soffiata e poi lo ha ammazzato?» domandò Lucas.

«Meacher è morto da pochi minuti. Si sente ancora l’odore della polvere da sparo.» Mallory annusò l’aria. «Sarebbe stato un bel rischio farci la soffiata appena prima di ucciderlo.»

«Organizzerò dei posti di blocco e una squadra di ricerca.» La Danbridge parlò velocemente alla radio.

«Qualcuno potrebbe aver incastrato Meacher per far ricadere la colpa su di lui» ipotizzò Lucas.

«Forse.» Mallory fece una smorfia. «Ma niente nel profilo suggeriva che Meacher avesse un complice e quelle immagini,» indicò con il pollice il punto alle sue spalle, «mostrano un unico soggetto maschile in azione. Dovremmo vedere se ci sono dei video. È impossibile che si soddisfacesse con le sole fotografie.»

I paramedici arrivarono sulla scena, affrettandosi lungo gli scalini di legno. La Danbridge li fece allontanare dal corpo di Meacher. «Non preoccupatevi di lui.» Alta e bionda, l’Agente Speciale Supervisore Danbridge incarnava la parola ambizione con l’aggiunta di un tocco di bastardaggine. Mallory nutriva un grande rispetto per il suo capo come agente, ma sul lato personale mancava di empatia. Niente carinerie o chiacchiere tra donne nei bagni femminili dell’ufficio. «Toccate qualcosa oltre alla donna sul letto e vi farò rapporto.»

Già. Simpatica e carina come una tarantola.

Entrambi i paramedici alzarono gli occhi al cielo, mentre Mallory aprì le manette usando le chiavi che Meacher aveva lasciato di proposito vicino al letto, ma fuori dalla portata della vittima, giusto per tormentarla. La donna cominciò a lamentarsi, poi batté le palpebre e aggrottò le sopracciglia confusa.

«Va tutto bene, signorina. Può dirmi il suo nome?» chiese il paramedico mentre si preparava a provarle la pressione.

«Dove sono? Ho avuto un incidente?» La sua voce era roca. «Quell’uomo ha detto che sarebbe andato tutto bene. Ha detto che i federali stavano arrivando. Perché l’FBI dovrebbe essere qui?» Chiuse gli occhi e si massaggiò la fronte.

«Stia ferma» l’ammonì il paramedico.

«Mi gira la testa. Dio, non ho bevuto tanto.»

«Chi le ha detto che l’FBI stava arrivando?» chiese Mallory, scambiandosi un’occhiata con Lucas. Il problema della ketamina era che poteva causare vivide allucinazioni e spesso non solo rendeva le testimonianze in tribunale inammissibili, ma faceva sembrare i testimoni stessi fuori di testa. Tuttavia, al momento non avevano nient’altro da cui partire. Forse la donna avrebbe ricordato qualche dettaglio della persona che aveva sparato a Meacher. «Lo ha guardato in faccia per caso?»

«Un ragazzo davvero carino. A meno che non stessi sognando.» I suoi occhi marrone scuro si strinsero, tentando di mettere a fuoco il volto di Mallory. «Siete dell’FBI? Cos’è successo? Dove mi trovo?»

Ma prima che Mal potesse rispondere, la donna intravide il cadavere di Meacher che giaceva sul pavimento e sembrò rendersi improvvisamente conto della sua camicetta strappata e del fruscio della plastica sotto di sé. Si alzò per metà a sedere, guardò intorno nel seminterrato freddo e umido e prese a singhiozzare. Poi a urlare.

* * *

Sette ore dopo, Mallory si trovava nel parcheggio immerso nell’ombra sul retro dell’ospedale, sorseggiando un caffè troppo caldo e sperando che l’Agente Supervisore Danbridge rispondesse al telefono. I suoi piedi erano diventati insensibili; le dita blocchi di ghiaccio intorpiditi. Rinunciando a chiamare il capo, si rimise il telefono in tasca e si infilò l’altra mano sotto l’ascella. Il giorno precedente avrebbe dovuto prendere con sé un cappotto da mettere sopra il completo giacca e pantaloni di lana nero prima di lasciare il dipartimento, ma era troppo eccitata perché le venisse in mente. Un duro strato di ghiaccio ricopriva il terreno: era un freddo incredibile per il North Carolina, pur essendo novembre.

La Danbridge aveva assegnato a Mallory il compito di accompagnare la vittima all’ospedale e ottenere una dichiarazione. Se il “presunto” serial killer fosse stato ancora a piede libero, un agente di basso rango come lei non avrebbe mai ottenuto quel lavoro. Mal sospirò. Erano le tre del mattino quando il medico aveva finito di esaminare le ferite di Janelle Ebert e di raccogliere le prove dai suoi vestiti e dal suo corpo. Poi la povera donna aveva chiesto di poter riposare un po’, e Mallory si era ritrovata a camminare avanti e indietro per il corridoio. Infine, Mallory aveva ottenuto una dichiarazione che non diceva loro nulla che non sapessero già. Janelle era andata in un bar a bere qualcosa e Meacher l’aveva sequestrata dal parcheggio male illuminato. La donna non ricordava nulla di quanto successo tra il momento in cui era uscita dal bar e quello in cui si era svegliata in quel seminterrato.

La denuncia di scomparsa era stata fatta da una sua amica che avrebbe dovuto dormire da Janelle e che si era preoccupata quando quest’ultima non era rincasata. Quando l’amica era tornata al bar e aveva visto l’auto di Janelle ancora nel parcheggio, senza che però vi fosse alcuna traccia della donna, aveva chiamato la polizia.

Ora Janelle dormiva serenamente con un poliziotto di guardia davanti alla sua stanza, messo lì più a proteggerla dalla stampa che da un possibile aggressore. Se la persona che aveva ucciso Meacher avesse voluto Janelle Ebert morta, avrebbe avuto ampie possibilità di azione il giorno precedente.

Janelle era una donna molto fortunata.

Mallory voleva andarsene. Voleva aiutare nella perquisizione della casa degli orrori e capire esattamente chi fossero le vittime di Edgar Meacher. Ma aveva bisogno di quel lavoro e far incazzare il suo capo era in cima alla lista di cose da non fare se voleva tenerselo. Prese un altro sorso di caffè bollente, poi osservò il respiro gelare mentre le usciva dalla bocca. Il sole stava sorgendo a est, trasformando il grigio del crepuscolo nel pallido rosa e malva dell’alba.

Quella vista la fece fermare.

La sua gemella Payton amava guardare il sole sorgere sopra i boschi che circondavano la loro casa in West Virginia. A quei tempi, Mallory si arrabbiava quando veniva svegliata dal canto degli uccellini, ma ora lo trovava stranamente rassicurante, un’altra fragile connessione con la sorella che aveva perso. Qualunque cosa accadesse, il sole sorgeva sempre. E lo avrebbe fatto sempre, finché il sistema solare non avesse deciso di implodere e portare con sé questa galassia. Il che le ricordò quanto lei stessa fosse solo un puntino minuscolo nell’universo.

Fino a quel momento, i suoi colleghi avevano trovato le fotografie di dodici vittime, tra cui addirittura un’ex alunna di Meacher, ma nessun accenno a qualcuno che assomigliasse alla sua gemella.

Payton aveva nove anni quando era scomparsa senza lasciare traccia dalla cameretta che dividevano nella casa in West Virginia. Mallory non aveva pensato davvero di trovare qualche indizio su di lei in casa di Meacher, ma dentro di sé c’era sempre quel piccolo barlume di speranza che un giorno lei e i suoi genitori avrebbero potuto “chiudere” quella storia. Il gran numero di mostri che aveva incontrato da quando aveva cominciato a lavorare per l’FBI la sconvolgeva.

Udì un rumore di passi che si avvicinavano. Un uomo procedeva a passo lento nella sua direzione.

Si voltò verso di lui, tracciando mentalmente la mappa di ciò che aveva intorno. Anche se era molto presto, c’erano troppe persone in giro e troppe telecamere di sicurezza perché quell’uomo rappresentasse una vera minaccia, ma la mano destra di Mallory si avvicinò comunque alla sua arma. Considerando il grosso cappotto di lana dell’uomo, le dita macchiate di nicotina e gli occhi acuti, capì subito cosa volesse.

Lui tirò fuori un pacchetto di sigarette. «Posso offrirgliene una?»

«Grazie ma non fumo.»

«È dell’FBI?» Doveva aver valutato che il contatore di cazzate di Mallory fosse decisamente nella zona rossa e aver deciso di essere diretto. Ogni tanto una piccola grazia. «Sa niente di tutta questa storia del serial killer?»

«È un giornalista?»

«Charlie Fernier. The Post.» Le offrì la mano, che lei ignorò in modo esplicito.

Mallory riprese a sorseggiare il caffè e si pulì la bocca col dorso della mano. Quando c’era di mezzo la stampa, il silenzio era il suo migliore amico.

«Ehi, ma non ci conosciamo?» L’uomo abbassò il mento in modo da avere una visuale migliore del volto di lei, soffermandosi con lo sguardo sui suoi occhi, che durante la notte si erano fatti più scuri fino a formare una graziosa orbita cerchiata di blu. «Ha un aspetto davvero familiare.»

Mallory rimase dov’era, anche se avrebbe voluto scappare. Sentì il petto diventarle di ghiaccio. Quella vecchia, familiare sensazione di spaccatura che provava ogni volta che qualcuno la riconosceva per via della campagna annuale promossa da sua madre affinché la scomparsa della sua gemella rimanesse sotto i riflettori. Chi aveva bisogno di un software per l’invecchiamento progressivo quando aveva a portata di mano una replica identica?

Be’, non quest’anno. Non aveva più voglia di far finta che Payton potesse essere ancora viva e di dare un brivido di eccitazione al suo rapitore ogni volta che implorava per avere delle informazioni. Voleva vedere lui implorare, chiedere pietà mentre gli teneva la Glock puntata alla testa. Quell’immagine la fece risvegliare di colpo dalle sue fantasticherie. Troppo caffè; troppo poco sonno.

«No. Non ci conosciamo.»

«È sicura, Agente Speciale…?»

Lei cominciò ad allontanarsi. «Sono sicura, Mr Fernier.»

«Ehi!» La voce dell’uomo riverberò attraverso i vetri e il cemento dell’ospedale dietro di loro. «Lei è quella ragazza,» ogni muscolo nel corpo di Mallory si tese, «quella la cui gemella fu rapita tanti anni fa.»

«Non so di cosa stia parlando.» Sua madre doveva rispondere di molte cose.

«Ne verrà fuori un bel titolo: “Figlia del Senatore cerca ancora giustizia dopo tutti questi anni”.»

Mallory sollevò il dito medio in aria senza nemmeno voltarsi e udì una forte risata mascolina dietro di sé. La sua vita era più di un titolo sul giornale. Salì in macchina dopo aver gettato il bicchiere di caffè nella spazzatura, sbirciò nello specchietto e vide il reporter allontanarsi. Era probabile che stesse architettando il modo migliore per parlare del suo coinvolgimento in questo caso. Mise in moto la macchina e uscì in retromarcia dal posteggio. Quando la storia sarebbe uscita sui giornali, avrebbero raccontato che aveva ceduto a un esaurimento nervoso, o che aveva fatto fuori Meacher in un combattimento corpo a corpo e salvato la vita di Janelle. Ottimo modo per far incazzare i tuoi colleghi e influenzare la gente. Come se la sua vita non fosse già abbastanza complicata.

Prendendo una decisione esecutiva, voltò a destra, uscì dal parcheggio e si diresse verso il casolare. Il suo telefono squillò. Era il capo. Mallory alzò gli occhi al cielo.

«Dove sei?»

«All’ospedale.»

«Non hai ancora finito lì?»

Mallory si morse la lingua per non dare una rispostaccia. «Ho appena finito. Janelle sta dormendo e io ho le prove chiuse nel baule.» I vestiti. Il kit stupro. Anche se non c’era alcuna traccia di aggressione.

«Ha detto qualcosa della persona che ha sparato a Meacher?»

«Che aveva dei begli occhi e che pensa le abbia toccato i capelli.»

«Peccato che non abbiano ancora inventato un test del DNA tanto sensibile.»

«Trovato qualcosa nel casolare?»

«Abbastanza materiale fotografico da far pensare che Meacher abbia ucciso almeno dodici donne. Abbiamo scoperto il nascondiglio segreto dove teneva i video. Probabilmente ci sono altre vittime.»

Mallory si preparò. «Vuole che dia una mano a visionarli?»

«L’Unità di Analisi Comportamentale sta inviando due agenti per aiutare nella raccolta delle prove e in particolare vuole che controlliamo video e fotografie per cercare collegamenti tra omicidi irrisolti.»

Il che significava che il compito di Mallory, in quanto agente con meno esperienza, sarebbe stato limitato a portare il caffè. Ma ne sarebbe valsa la pena per ascoltare i loro ragionamenti.

«Voglio che torni al dipartimento e cominci a rintracciare quell’informatore anonimo.»

«Cosa?» disse Mal con una smorfia. Maledizione. Sembrava una bambina piagnucolosa, ma l’informatore non l’avrebbe portata all’assassino di sua sorella.

«Qualcuno sospettava che Meacher fosse il Rapitore da prima di noi. Scommetterei che la stessa persona gli ha infilato un proiettile nel cranio. Che fosse un complice o un membro della comunità oltraggiato, voglio che sia portato davanti alla giustizia.» La Danbridge le attaccò il telefono in faccia.

Mallory gettò il cellulare sul sedile di fianco a lei. Fantastico. Proprio fantastico. Tutti gli altri avrebbero dissezionato la mente di un serial killer. A lei toccava rintracciare una telefonata.