Zero assoluto

Capitolo 1-1

Capitolo 1

Noah

«Cazzo, Buzz, vieni a dare un’occhiata. Qualcuno vende una figurina di Hank Archer del ’28 su ListIt.»

Il mio migliore amico e compagno di squadra, Buzz Wallace, alza gli occhi dal suo posto sul divano, urlando «È finta!» da oltre la spalla, prima di tornare a dedicarsi a qualsiasi idiozia stia guardando sulla mia tv mentre aspettiamo che arrivino gli altri ospiti. «E comunque, perché ti sei messo a comprare robaccia? I ragazzi saranno qui tra tipo venti minuti.»

Già, arriveranno tutti a breve, ma ciò non ha impedito a Wallace di arrivare molto prima, per usare la sauna e dare sollievo ai suoi muscoli doloranti, e poi di appropriarsi del suo posto sul divano, spaparanzandosi. In questo momento, sta guardando qualche reality show su coppie che si incontrano al buio in delle capsule e poi si sposano. Oppure no.

«Vieni solo a dare un’occhiata.»

«È finta come le tette di Beth.» Ride, gli occhi incollati alla televisione.

Gesù, è un tale stronzo. Wallace è un amico grandioso, ma è il tipo di ragazzo a cui piace spettegolare e condividere troppe cose personali, come il fatto che la sua ex-ragazza si sia rifatta il seno, a sue spese, con tanto di dettagli, tipo quale sensazione dà e quanto è grosso.

Non sa quando stare zitto e non capisce che tutte quelle cazzate non mi interessano affatto.

Riporto lo sguardo sullo schermo del computer e sfoglio le foto della figurina di Archer, ingrandendole per vederla meglio. Ci sono dodici foto – il massimo che ListIt ti permette di caricare – e analizzo ognuna di loro.

Nuova di zecca.

Il mio uccello avverte un piccolo fremito nel vederla, se devo essere sincero. Sbavo su questa figurina di baseball da quando, a undici anni, spesi la mia intera paghetta di cinque dollari per i miei primi pacchetti di figurine, aggiungendo una Archer alla mia lista dei sogni. Ne voglio una da quando ho tenuto una mazza tra le mani per la prima volta, cominciando ad amare il gioco, solo che non ce ne sono molte in giro, perché a quei tempi nessuno sapeva che sarebbero diventate di valore. Le mamme che pulivano le stanze dei figli adolescenti le facevano sparire. Le regalavano o gettavano. Per non parlare del fatto che non ne stampavano tantissime nel 1920. Il baseball poteva anche essere il passatempo d’America, ma non era la macchina per fare soldi che è oggi.

Oggi, il baseball è la mia passione.

La mia carriera.

Non ditelo a nessuno, ma sono famoso.

Cazzo, suona presuntuoso, e non era mia intenzione esserlo: è solo un dato di fatto. Non mi vanterei mai di una cosa del genere, non è il mio stile. Non lo è mai stato. Non importa quanti soldi a palate guadagno giocando o da quanto tempo sono nella lega, non sarò mai uno stronzo al riguardo, anche se potrei vantarmi del fatto che, da adolescente, i talent scout universitari di baseball sedevano in tribuna durante le mie partite per guardarmi. Al mio secondo anno delle superiori, quindici università già mi volevano. Quindici. Uno. Cinque.

Non ero pronto per un tale impegno, così ho aspettato. Ho firmato con una scuola più piccola della Divisione 1, senza tanti studenti ma con un grande programma, sulla costa Est, non lontano da casa. Ho potuto scegliere io il meglio per me, essendo tanto richiesto.

È stato travolgente.

Tutto quello che volevo era giocare a baseball, non essere il ragazzo immagine di atleti stronzi.

Così sono andato nel posto che mi sembrava più familiare, mi sono concentrato su guanto e palla in mano e, quando le leghe maggiori hanno bussato alla porta, io ho risposto.

Con un po’ di esitazione, ma al tempo stesso sicuro.

Chi non l’avrebbe fatto? Io vivo per il baseball. Non c’è mai stato altro per me, tranne i miei genitori.

Ignorando tutto quello che non fosse il gioco, sono diventato famoso, ma anche tristemente noto per essere una sorta di recluso. Sono sul campo per lavorare e ho zero interesse per gli annessi e connessi: i fan, le donne interessate ai soldi, i paparazzi.

Nemmeno per la paga.

Quella è solo un vantaggio.

E sono disposto a spenderne una parte per avere la figurina di Archer.

Fisso il computer e i ricordi della mia infanzia mi provocano un nodo in gola, di desiderio, bisogno e determinazione, che inghiotto mentre scorro le fotografie.

Essere notato quando ero ancora uno studente delle superiori e poi ingaggiato tra i professionisti all’ultimo anno di college mi ha reso un eremita. Tutti vogliono un pezzo di me. Io voglio solo un pezzo di storia.

«Non vieni a dare un’occhiata?» chiedo al mio amico ancora una volta, prima di cliccare l’icona contatta venditore in basso.

«Non posso. Mi sto grattando le palle.»

Mi sembra giusto.

Scrocchio le dita e fisso per aria, pensando a quali parole usare nel mio messaggio. Poi, senza più esitare, apro la casella di testo sul mio laptop, inserisco il numero di telefono, e...

A 555-4439: Ehi. Sono interessato alla tua figurina di Hank Archer. È ancora disponibile?

Il cuore mi va a mille. E se fosse stata già venduta?

Aspetto.

Mi alzo e vado in bagno per lavarmi le mani, anche se non sono sporche. Faccio avanti e indietro dalla cucina alle vetrate in soggiorno, da dove osservo il mio enorme giardino. Fisso la piscina, con la sua cascata. Le finte rocce e gli scivoli realizzati in calcestruzzo.

È un’oasi tropicale nel mezzo del Midwest, e mi è costata una piccola fortuna. La mia è una casa grande in modo imbarazzante per un uomo senza moglie, né figli né famiglia.

I miei stessi genitori vengono a trovarmi di rado, e non ho fratelli.

Distolgo lo sguardo, il nodo alla gola c’è ancora, questa volta causato dalla solitudine.

Niente mi fa sentire più patetico che abitare da solo in questa stupida casa, quella che mia madre mi ha aiutato a scegliere, convinta che presto mi sarei sistemato con una brava ragazza.

Wallace non conta; è appiccicoso, ma come compagnia fa schifo; viene a casa mia solo per scroccare cibo dal frigo, nonostante la sua paga sia grossa quasi quanto la mia.

Ottanta milioni di dollari per tre anni.

Niente male per un ventiquattrenne.

Sospirando, lo guardo. Bel faccino “Buzz” Wallace, il nuovo giocattolino dei Chicago Steam. Le donne lo amano e gli si gettano ai piedi. Ha una nuova ragazza ogni maledetto mese, e tutte si innamorano pazzamente di lui la prima volta che rutta loro in faccia a cena.

Fottuto troglodita.

Nessuna classe.

Io? Io sono il figlio di mia madre: educato, cortese, affettuoso. Gran lavoratore, determinato, con una carriera fantastica, benefici grandiosi e un piano pensionistico. Proprietario di una casa. Responsabile.

La lista continua e continua, cazzo, e l’ironia sta nel fatto che le brave ragazze non vogliono uscire con chi ha un viso come il mio.

«Zero assoluto.»

Ecco cosa mi ha detto l’ultima ragazza con cui sono andato a letto, quando mi ha guardato per la prima volta da sobria. Ha riso, poi è andata via da casa mia e non l’ho più rivista. Non importa che io sia un ricco atleta professionista, ciò che conta è la mia faccia.

L’abito non fa il monaco, ma io so che non è così.

«Il tizio ti ha già risposto?» vuole sapere Wallace, dato che lo sto ignorando da un po’.

«Non ancora.» Non sono sicuro che a vendere la figurina sia un uomo. Il nome è Randi, scritto con la i finale, e sono quasi certo che un uomo lo scriverebbe Randy. Però, in fondo, non ho mai incontrato una donna che si chiamasse Randi, quindi chi lo sa. Cavolo, forse è una vecchia signora che vende la preziosa collezione del marito defunto, il che spiegherebbe perché la figurina non ha un prezzo esorbitante come potrebbe, o meglio, come dovrebbe.

Posso facilmente permettermi venticinquemila dollari.

Per me si tratta di un affarone. Di pochi spiccioli.

Ho già detto che sono pieno di soldi?

Il telefono e il computer mi avvisano di una nuova notifica.

Mi avvicino con indifferenza al bancone, dove sono posizionati, costringendomi a rallentare il passo, anche se il cuore mi batte forte come quando sono sul campo e il battitore sta per tirare il primo colpo. Incertezza e trepidazione mi scorrono nelle vene, come un maremoto.

Da 555-4439: Ciao, sì, la figurina è ancora disponibile. Non la spedirò, sei abbastanza vicino per venirla a prendere?

Io: Bene, è un sollievo che sia ancora disponibile: è un’ottima notizia per me. Vicino... dipende da dove vivi.

555-4439: Abito nella Contea di DuPage. E tu?

Io: Questo non restringe di molto il campo, DuPage è enorme. Io sto a Chicago, in periferia.

555-4439: Proprio a Chicago? O sei uno di quelli che dicono di vivere a Chicago per vantarsi, ma in realtà stanno a nord, a un’ora di distanza?

Oookay. È impossibile che si tratti di una vecchia signora: è fin troppo sfacciata. A meno che il nome Randi nell’annuncio non fosse un errore e il suo nome in realtà è Randall. O Ray. O...

Io: Vivo a circa 13 chilometri dal centro, un’ora se il traffico è terribile. A Barrington Heights. Sai dov’è?

555-4439: Sì. Non vivo lontano da lì, in realtà, ma non darò a nessuno l’indirizzo di casa mia. Non ho bisogno di essere aggredita o uccisa per una figurina di baseball.

Sì. È decisamente una ragazza. Gli uomini non si preoccupano di essere aggrediti o uccisi quando vendono roba su internet. Magari dovrebbero, ma non lo fanno.

Io: Capisco perfettamente. Sono disposto a incontrarti in un posto neutrale, tipo la biblioteca o una stazione di servizio.

555-4439: Una stazione di servizio? Uhm, no. Non è il massimo per la mia sicurezza. Sai che il prezzo della figurina è fisso, vero?

Io: Sì, signora. O signore, forse.

Randi ignora il mio tentativo di avere più informazioni sulla persona con cui sto parlando.

555-4439: Come pensi di pagare? Forse posso fare CashPal o QuickPay.

Io: In contanti va bene?

555-4439: Be’... sì. Sei serio? Paghi in contanti? È una mossa intelligente? E se ti derubassi e tenessi la figurina?

Rido e Wallace mi guarda torvo. «Oh, mi scusi, Faccia da culo, sto interrompendo il suo programma? Nel mio salotto... a casa mia... mentre beve la mia birra?»

«Sì» risponde l’idiota. «Sì, mi stai disturbando. Smettila con le risatine da femminuccia, è strano.»

Non stavo ridacchiando in quel modo, ma comunque...

Io: Sai come si dice: i contanti regnano sovrani, tesoro.

555-4439: Giusto, ma se ti aggredissi e ti lasciassi steso lì?

Io: Sarebbe davvero drammatico. E comunque, corro più veloce di te.

555-4439: Pff, come lo sai?

Io: Fidati. Lo so.

Lui – o lei – non ha idea di star parlando con un ragazzo che riesce a correre tutte le basi di un campo, dalla casa base e ritorno, in soli diciassette secondi.

555-4439: Sembri molto sicuro per qualcuno che non mi conosce. Per quanto ne sai, potrei essere una centometrista olimpionica.

Io: Lo sei?

555-4439: No.

555-4439: Perché me lo hai dovuto chiedere? Mi hai riportato con i piedi per terra.

Resisto al bisogno di scherzare ancora – è allettante, tanto allettante – ma devo tornare al punto, e cioè all’acquisto della figurina.

Io: Dove stai conservando la figurina, e dove l’hai presa?

555-4439: È in una scatolina di plexiglass, da sempre. Non l’ho mai tirata fuori, nemmeno per pulirla.

Pulirla! Diamine no. Pessima idea.

Io: Non farlo. Mai pulire una figurina di baseball.

555-4439: La figurina era di mio nonno. Ho la sua intera collezione in una cassetta di sicurezza.

Una cassetta di sicurezza? Chi è che le usa ancora?

Nessuno, ecco chi.

Io: Cosa farai con le altre figurine? Quante ce ne sono?

Mi interessa sapere quali giocatori possiede e quanto vuole per loro, prima che li venda uno per uno sul maledetto internet.

555-4439: Un bel po’ di leggende. Che valgono qualcosa penso siano una dozzina in totale, il resto sono giocatori che non interessano a nessuno.