UN CASO PIETOSO
James Duffy abitava a Chapelizod, perché voleva vivere il più lontano possibile dalla città di cui faceva parte e perché trovava gli altri sobborghi di Dublino volgari, moderni e pretenziosi. Viveva in una casa vecchia e cupa, dalle cui finestre poteva spingere lo sguardo all'interno della distilleria abbandonata e, ancora più in là, lungo il fiume povero d'acqua su cui sorge Dublino. Le alte pareti della sua stanza, senza tappeti, erano prive di quadri. Lui stesso aveva acquistato ogni pezzo del mobilio: una lettiera di ferro nero, un lavabo, sempre di ferro, quattro sedie impagliate, una gruccia per abiti, un secchio per il carbone, un parafuoco con palette e attizzatoi e un tavolo quadrato con un doppio scrittoio. Da una nicchia nel muro era stato ricavato un posto per
