Prologo

2783 Parole
Prologo Sei mesi prima: Aeroporto JFK, New York City “Che diamine! Non rispondi mai al telefono? Sono Mike. Volevo farti sapere che sto bene. Ascolta, è successa una cosa incredibile, ma volevo farti sapere che sono sano e salvo – e felice. Ah, Charlie è con me, per cui non preoccuparti del cane. Ho conosciuto una donna incredibile. È di un altro pianeta… letteralmente. So che sembra assurdo, ma…” Ruth Hallbrook borbottò sottovoce in preda alla frustrazione mentre il messaggio di suo fratello si faceva sempre più assurdo. Mike raccontò una favola incredibilmente dettagliata della quale sembrava del tutto convinto, dopodiché il messaggio si interruppe bruscamente a metà di una frase. Serpeggiando nell’affollato terminal dell’aeroporto, Ruth premette di nuovo il pulsante per riprodurre il messaggio e si avvicinò il telefono all’orecchio. La cinghia della borsa cominciò a scivolare e lei dovette sollevare la spalla per evitare che telefono e borsa le cadessero – cosa non facile, considerato che stava anche trascinando il trolley. Strinse i denti quando due giovani ragazze le si fermarono all’improvviso di fronte e lei per poco non le travolse. “Attente!” sbraitò. Le ragazze levarono gli occhi al cielo mentre lei passava loro accanto. La tensione dentro di lei crebbe nel rendersi conto che mancavano ancora quattro gate alla sua destinazione. Paura, adrenalina, rabbia e caffeina le avevano fatto costantemente compagnia per le ultime dodici ore. Aveva trascorso le ultime tre settimane e mezza lavorando all’estero come consulente e aveva dimenticato l’esistenza del suo telefono personale una volta che la batteria era morta. Credeva di aver dimenticato il caricabatterie e, dato che lei e Mike si sentivano solo una volta al mese, non si era preoccupata di avere il telefono morto, perché sapeva che sarebbe tornata a casa prima della telefonata successiva. Se fosse accaduto qualcosa di importante, Mike sapeva di poterla contattare sul telefono di lavoro. Dopo aver scoperto di aver messo il caricabatterie in una tasca interna diversa della valigia, Ruth aveva caricato il telefono quella mattina, mentre si preparava in fretta e furia per andare in aeroporto. Il messaggio di Mike era l’ultimo nella segreteria. Tutti gli altri erano spam, tranne il promemoria di un appuntamento dal dentista e il messaggio di un uomo di nome Asahi Tanaka, che sosteneva di essere un agente della CIA – affermazione che l’amico di un amico aveva verificato per lei. Sfortunatamente, i numerosi messaggi le avevano riempito la segreteria e il più importante di tutti era rimasto tronco. “Giuro che, se mi chiamano un’altra volta per propormi una Visa nuova, per avvisarmi che l’Agenzia delle Entrate vuole arrestarmi o che la garanzia della mia auto è in scadenza, strozzo quelle teste di cazzo attraverso il telefono e raccomando loro un nuovo lavoro!” ringhiò mentre attraversava di buona lena l’aeroporto JFK di New York. Forse aveva parlato a voce un po’ più alta del previsto, perché diverse persone si voltarono a fissarla. La gente si affrettò a riportare l’attenzione altrove quando lei rivolse loro un’occhiata rovente. Lanciò un’occhiata al biglietto che aveva in mano. Aveva cambiato scalo, nel viaggio da New York alla California, per passare per Portland, Oregon, e verificare di persona cosa diavolo stava succedendo. “Questa gliela detraggo dal regalo di Natale,” borbottò mentre premeva il pulsante di richiamata. “Eddai, Mike, rispondi! Poi ti lamenti che non ti rispondo mai quando mi chiami,” borbottò. Ruth fece una smorfia quando udì l’ultima chiamata per l’imbarco del suo volo, seguita da un messaggio rivolto a lei, Ruth Hallbrook, che doveva cortesemente rivolgersi a un rappresentante della compagnia aerea al gate. “Che cazzo pensate stia cercando di fare?” esclamò contrariata. Raggiunse il gate prima che finissero di ripetere il messaggio. Stringendo il telefono in una morsa, ficcò la carta d’imbarco in faccia all’addetta al gate. La donna la guardò, aprì la bocca e la richiuse. Ruth sapeva esattamente perché: aveva l’aspetto di un qualcosa che il cane non solo aveva trascinato in casa, ma che aveva prima lasciato sepolto per un paio di giorni. Capita, quando hai appena concluso un mese di lunghe riunioni, scopri che quel cretino di tuo fratello è scomparso non una, ma due volte, e salta fuori che ti ha lasciato un messaggio enigmatico su una donna incredibile di un altro pianeta sul telefono che hai dovuto spegnere durante il decollo. Aggiungici un volo attraverso mezzo mondo. Probabilmente, Mike sarà ormai andato a trovare ET nell’Area 51. Sbucherà fuori dal Meteor Crater, anzi, no, quello l’hanno spostato alla Torre del Diavolo fatta di patate schiacciate! pensò stancamente, rendendosi conto solo in quel momento di quanti film bizzarri aveva visto. Una risata grufolante le sfuggì al pensiero. La risata inaspettata spinse l’assistente di volo sulla porta del jet a lanciarle un’occhiata perplessa mentre lei saliva a bordo. Scuotendo la testa, Ruth oltrepassò l’assistente e raggiunse il suo posto. Mise il bagaglio a mano nella cappelliera, infilò la valigetta sotto il sedile di fronte e sospirò mentre si lasciava cadere sul suo sedile nella sezione di prima classe. Si levò le scarpe col tacco, agitò le dita dei piedi e si allacciò la cintura. L’uomo seduto accanto a lei vicino al finestrino aveva un che di familiare, ma si limitò a darle un’occhiata e a sorridere prima di tornare a leggere il giornale. A Ruth andava benissimo così. Al momento, non aveva proprio voglia di chiacchierare. Era troppo impegnata a decidere dove avrebbe sepolto suo fratello. Un altro sospiro stanco le sfuggì quando l’assistente di volto cominciò a presentare le procedure di emergenza. Lanciò un’occhiata al titolo in prima pagina del giornale che l’uomo aveva fra le mani – Indagine indipendente rivela grave appropriazione indebita in grande azienda di commercio online. Le sue labbra si arricciarono in un sorriso minaccioso che fece sì che l’assistente di volo balbettasse mentre descriveva cosa fare in caso di atterraggio di emergenza in acqua. Ruth ebbe compassione di lei, si mise comoda e chiuse gli occhi. E la gente pensa che solo la polizia si diverta, pensò stancamente. Era lei il revisore forense a capo del caso presentato al governo, e le discrepanze che aveva scoperto avevano aperto un vaso di Pandora grande come l’oceano Atlantico. Il caso era stato chiuso subito prima che lei partisse per l’Europa, ma il processo era iniziato solo il giorno prima. Quel caso era parte importante del motivo per cui il suo ultimo cliente l’aveva ingaggiata. Quando si trattava di numeri, lei era un’investigatrice brillante. Suo fratello, dal canto suo, era un investigatore fantastico per il dipartimento di polizia di Yachats, Oregon, il che era il motivo per cui era davvero bizzarro che avesse lasciato tutto di colpo per scappare con una donna. Mike amava il suo lavoro. Era bravo. Quel paese aveva bisogno di lui e lui lo sapeva. Trenta minuti dopo, ancora insonne, Ruth aprì gli occhi, accese il telefono e scorse la trascrizione testuale automatica del messaggio di Mike. Ho conosciuto una donna incredibile… Quando il dipartimento l’aveva informata della scomparsa di Mike, a tarda sera il giorno prima, Ruth aveva ingiunto loro di mandarle tutta la documentazione in loro possesso e di tenerla aggiornata. Uno dei vantaggi dell’avere amici nelle alte sfere che speravano che lei non avrebbe mai controllato i loro conti era che, quando Ruth chiedeva aiuto, nessuno le diceva mai di no. Tre ore nella business lounge di Heathrow le avevano dato la possibilità di stampare e consultare i documenti. Aveva trascorso il volo fino a New York scambiando messaggi con il dipartimento di polizia, l’FBI e l’agente Asahi Tanaka, che le aveva mandato a sua volta delle e-mail. Contraendo le labbra, Ruth tirò fuori la valigetta da sotto il sedile e tolse la cartellina e una penna dall’interno. Abbassò il tavolino dallo schienale del sedile di fronte e aprì la cartellina. All’interno c’erano i dati bancari e della carta di credito di suo fratello, nonché i rapporti e le foto dell’indagine. I documenti più recenti erano le lettere che Mike aveva faxato poco prima della partenza del volo transatlantico di Ruth. L’ufficio di suo fratello le aveva mandato copie della lettera di dimissioni e un rapporto secondo cui i casi di persone scomparse su cui Mike aveva lavorato avevano avuto un lieto fine. Jenny Ackerly e Carly Tate, le due donne scomparse, stavano benissimo. Avevano semplicemente scelto di allontanarsi in modo improvviso e inspiegabile come lui e avevano deciso di rendersi irreperibili mentre i loro cari si preoccupavano – nel caso di Carly, per anni. C’era una foto delle due donne sorridenti a dimostrarlo. Le foto più recenti scattate a casa di Mike davano l’impressione che lui si fosse allontanato volontariamente. Gli inquirenti erano propensi a credere che la serratura non fosse stata forzata e mancavano all’appello delle foto e dei vestiti. Ruth avrebbe forse dovuto credere che Mike non aveva avuto bisogno di vestiti quando era scomparso per la prima volta, ma ora sì? Qualcosa era successo nel breve periodo dall’ultima volta in cui lei gli aveva parlato. Il messaggio di Mike avrebbe voluto farle credere che suo fratello aveva conosciuto una donna ed era sparito dalla faccia della Terra, abbandonando tutto tranne il portafogli, le chiavi, il telefono e il cane. Ruth era l’unica che trovava tutto ciò fottutamente bizzarro? “Nulla – il nulla assoluto,” borbottò sottovoce mentre fissava i rendiconti. “Niente acquisti, niente prelievi, e la carta di credito non è stata usata,” brontolò, scarabocchiando sul foglio mentre rifletteva. “Signora, desidera qualcosa da bere?” chiese l’assistente di volto. Ruth sollevò lo sguardo sulla donna che la osservava con aria di attesa e si rese conto che quella doveva essere la seconda volta che l’assistente di volo le poneva quella domanda. “Bourbon con ghiaccio,” ordinò. “Va bene. Come pasto preferisce il pollo o il salmone?” proseguì l’assistente di volo. “Il pollo”, rispose distrattamene Ruth, tamburellando con la penna sul foglio che aveva di fronte. Riportò l’attenzione sui documenti finanziari. L’assistente di volo le portò la bevanda che aveva chiesto e Ruth mormorò un breve ringraziamento. Si scostò quando la donna porse all’uomo che aveva accanto la sua ordinazione. “Una donna da bourbon. Era da un po’ che non ne incontravo una,” commentò civettuolo il passeggero accanto. O questo tizio è in astinenza pesante o io non sono brutta come pensavo – ed è un peccato, perché gli risparmierebbe di essere mangiato vivo… soprattutto adesso che mi ricordo perché ha un aspetto familiare, pensò rassegnata. “La cosa non mi stupisce,” rispose lei in tono di congedo mentre riportava l’attenzione sulla cartellina. “Fatica a raccapezzarsi coi conti? La mia ex-moglie pensava che, se ci sono assegni nel libretto, deve esserci denaro in banca. Le donne! Se non dai loro un tot al mese da spendere, non sanno cosa fare,” ridacchiò l’uomo. Ruth fissò lo schienale di fronte a lei, le dita strette con più forza del necessario attorno alla penna. Abbassò lo sguardo sul foglio e sorrise quando vide che il suo scarabocchiare aveva prodotto una bara con suo fratello, disegnato sotto forma di omino di bastoncini, che cercava di uscirne. Lascia perdere, Ruth, si disse. Il volo è ancora lungo. LASCIA PERDERE. Ma sapeva che era un’ammonizione futile. Rilassò la presa sulla penna, prese la sua bevanda e bevve un sorso, avendo preso una decisione. Conosceva già il nome dell’uomo e sapeva più di quanto avrebbe voluto sapere dei suoi affari, ma avere più informazioni era sempre utile. Ruth lo osservò più attentamente. Il completo e le scarpe italiani che indossava erano autentici, ma il Rolex al polso era falso. L’uomo se ne sarebbe reso conto se avesse letto il nome della marca all’interno del cristallo – “Rolex” si scriveva con una L sola, non con due. Inoltre, il suo fiato puzzava di alcol prima ancora che bevesse un sorso della bevanda che gli era stata servita, il che significava che aveva approfittato abbondantemente della saletta della prima classe. “Ma grazie, signor…” esordì Ruth con un sorriso da diabete fulminante. “James Hornet, ma tu puoi chiamarmi Jim, tesoro,” rispose Jim con un sorriso spavaldo. “James Hornet…” Ruth inclinò la testa e lo guardò con espressione fintamente pensierosa. “Non sarà per caso il Jim Hornet della Hornet Communications? La sua compagnia non è quella che ha trascurato di denunciare un affare da un miliardo di dollari con una compagnia taiwanese legata alla Cina? Alla faccia dell’errore di contabili! Vi è valso una multa da dieci milioni di dollari e un’indagine del Dipartimento di Giustizia. Mi pare di aver letto sul Financial Times che l’affare in questione, alla fine, non si è fatto, ma accidenti, la Hornet Communications deve essersi ritrovata a dovere, vediamo…” Tamburellò per un secondo con la penna. “Venticinque milioni, quattrocento trentadue dollari e sessantaquattro centesimi? Arrotondato al dollaro più vicino, naturalmente. Multe, penali e spese legali si accumulano in fretta, vero? Lei non è quel James Hornet, vero?” chiese con un sorriso innocente. L’uomo impallidì e scosse la testa. “No… Ecco… Come fa a…?” balbettò, abbassando lo sguardo sul fascicolo che lei aveva di fronte. Ruth fece un’imitazione perfetta dello squalo dell’omonimo film sul punto di divorare la povera nuotatrice nella prima scena. Mai andare a nuotare di notte in acque infestate dagli squali e mai far incazzare una commercialista, pensò. “Sono Ruth Hallbrook. Sono stata il revisore forense del suo caso l’anno scorso, per conto del Dipartimento di Giustizia – per cui la ringrazio per la preoccupazione, ma mi raccapezzo benissimo coi conti, signor Hornet. Anzi, si potrebbe dire ‘fino all’ultimo centesimo,’” rispose Ruth, osservando l’uomo farsi ancora più pallido. “La prego di scusarmi,” disse rigidamente Hornet. Dio, spero che non gli venga un infarto. Non ho voglia di stare seduta accanto a un morto per le prossime sette ore, pensò lei. “Chiedo scusa. Devo andare in bagno,” borbottò rabbiosamente l’uomo, rosso in viso. Ruth si alzò e si fece da parte mentre Jim lasciava goffamente il sedile. Lei tornò a sedersi e prese la cartellina. Non ci volle molto prima che notasse Jim intento a parlare con enfasi a un’altra assistente di volo. Divertimento e sollievo la attraversarono quando entrambi le lanciarono un’occhiata prima che la donna accennasse alla coda dell’aereo. Jim annuì e si affrettò verso la tendina. “Ecco il pasto,” offrì l’assistente di volo. “Grazie,” rispose cortesemente Ruth, ignorando l’assistente di volo quando cercò di annusarla di nascosto mentre si chinava a posare la cena sul tavolino. “Sono un revisore forense. Ho verificato io i conti della sua azienda. Come può immaginare, non ne è uscito molto bene,” mormorò con un sorriso stanco. “Ah,” rispose l’assistente di volo con un’occhiata di scuse. “Funziona sempre,” mormorò Ruth. “Spero che troverà piacevole il resto del volo, signora,” rispose con un sorriso l’assistente di volo. “Ne sono certa – adesso,” rispose lei. Le brontolò lo stomaco quando il profumo del pollo e delle verdure la raggiunse. Appoggiò il fascicolo sul sedile accanto e si godette lentamente il cibo, mentre la sua mente ripercorreva tutto quello che sapeva. Andrà tutto bene, Ruth. Non hai perso l’unico parente che ti è rimasto al mondo, l’unica persona che sopporta il tuo sarcasmo. Ha solo… avuto una crisi di mezza età, tutto qui. Mike ti aprirà la porta e avrà un contenitore del suo sugo speciale e della sua salsa ranch pronto per te. Sette ore più tardi, Ruth guardò fuori dal finestrino mentre l’aereo atterrava all’aeroporto internazionale di Portland, Oregon. Il nodo che aveva allo stomaco era cresciuto man mano che si avvicinava alla costa ovest. Non appena il comandante annunciò che si potevano usare i cellulari, Ruth disattivò la modalità aereo e attese con impazienza che il telefono si collegasse al ripetitore più vicino. Le tremarono le dita mentre componeva il numero di suo fratello. “Risponde il detective Mike Hallbrook. Al momento sono impegnato in un’altra telefonata o impossibilitato a rispondere. Lasciate un messaggio e verrete richiamati.” “Mi dispiace, ma la casella che stai cercando di raggiungere è piena,” rispose la voce automatica dopo il segnale acustico. Ruth trasse un respiro profondo e guardò fuori dal finestrino. Beh, Mike diceva sempre che lei era nata con tenacia per tre. Stava per scoprire che ne aveva molta di più! “Fratellino, sei appena finito nel libro nero della tua sorellona,” borbottò sottovoce, rimettendosi le scarpe e raccogliendo i suoi effetti personali. “Pronto o no, arrivo!”
Lettura gratuita per i nuovi utenti
Scansiona per scaricare l'app
Facebookexpand_more
  • author-avatar
    Scrittore
  • chap_listIndice
  • likeAGGIUNGI