Catturami: La Trilogia Completa

Capitolo 12

12

Yulia

"A quale organizzazione appartieni?" Buschekov si sporge in avanti, fissandomi con l’intensità di un serpente che vuole ipnotizzare la sua preda.

Osservo a mio volta l’ufficiale russo, senza nemmeno badare alla sua domanda. Non so dire se i suoi occhi siano giallastri o nocciola chiaro; di qualsiasi colore siano le sue iridi, riescono a fondersi con il bianco grigio-giallastro intorno ad esse, dando la totale illusione di una completa mancanza di colore degli occhi. In generale, tutto di Arkady Buschekov è grigio-giallastro, dalla tonalità della pelle ai ciuffi di capelli sul suo cranio lucido.

"A quale organizzazione appartieni?" ripete, continuando a fissarmi. Mi chiedo quante persone abbiano ceduto davanti a quello sguardo; se credessi nella vista a raggi x, giurerei che sta guardando dritto dentro di me. "Chi ti ha mandata qui?"

"Non so di cosa stai parlando" dico, non riuscendo a nascondere la stanchezza nella mia voce.

Sono passate più di ventiquattr’ore dalla mia cattura, e non ho dormito, né mangiato o bevuto qualcosa. Mi stanno distruggendo in questo modo, minando la mia forza di volontà. Questa è una tecnica di interrogatorio normale qui. I russi si considerano troppo civili per ricorrere alla tortura, quindi utilizzano questi metodi più "morbidi"—cose che disturbano la psiche invece di causare danni al corpo.

"Sai, Yulia Andreyevna"—Buschekov si rivolge a me con il mio nome e patronimico falso—"il governo ucraino ha negato ogni legame con te." Si avvicina ancora di più, facendomi venir voglia di piegarmi indietro. A questa distanza, posso sentire la puzza del pesce salato e delle patate all’aglio che deve aver mangiato per pranzo. "A meno che qualche agenzia ucraina non ufficiale non ti rivendichi, non avremo altra scelta che presumere che tu sia cittadina russa, come indica il tuo falso background" continua. "Sai cosa significa questo, vero?"

Lo so. Se il tradimento è l’accusa che muoveranno contro di me, verrò giustiziata. Non ho motivo di parlare, però. Obenko non si farà vivo per reclamarmi, nemmeno se rivelassi il nome della nostra agenzia non ufficiale. Un agente è nulla nell’ambito del grande schema delle cose.

Vedendo che rimango in silenzio, Buschekov sospira e si appoggia allo schienale della sedia. "Va bene, Yulia Andreyevna. Se è questo che vuoi." Schiocca le dita davanti allo specchio sulla parete alla mia sinistra. "Riparleremo presto."

Si alza in piedi e si dirige verso la porta in un angolo. Fermandosi davanti ad essa, si gira per guardarmi. "Rifletti su quello che ho detto. Le cose si metteranno molto male per te, se non collaborerai."

Non rispondo. Anzi, mi guardo le mani, che sono ammanettate al tavolo davanti a me. Sento la porta che si apre e si chiude mentre lui se ne va, e rimango da sola, escludendo le persone che mi stanno guardando da dietro lo specchio.

Le ore passano, ogni secondo peggiore del precedente. La sete che mi tormenta è paragonabile solo alla fame che mi consuma le viscere. Cerco di poggiare la testa sul tavolo per dormire, ma ogni volta che lo faccio, un allarme nell’orecchio suona negli auricolari, svegliandomi. Il rumore stridente è impossibile da ignorare, nonostante la stanchezza, e alla fine smetto di provare, facendo del mio meglio per estraniarmi qualche prezioso momento, rimanendo seduta sulla sedia.

So cosa stanno facendo, ma questo non lo rende affatto più facile da sopportare. Le persone che non hanno mai provato una prolungata privazione del sonno non capiscono che si tratta di una vera e propria tortura, che ogni parte del corpo dopo un po’ comincia a spegnersi. Ho la nausea e sento freddo, e mi fa male tutto—lo stomaco, i muscoli, la pelle, le ossa . . . anche i denti. Il mal di testa di prima è un tripudio di dolore nel mio cranio, e le labbra si stanno screpolando per la mancanza di acqua.

Quanto tempo è passato da quando Buschekov mi ha lasciata sola? Alcune ore? Un giorno? Non lo so, e sto perdendo la voglia di saperlo. Se c’è una nota positiva in tutto questo è che non ho bisogno di andare al bagno. Sono troppo disidratata e ho lo stomaco troppo vuoto. Non che questo mi abbia salvata dall’umiliazione. All’arrivo, mi hanno spogliata e hanno esaminato ogni centimetro del mio corpo. Anche ora che indosso una tuta carceraria grigia, mi sento terribilmente nuda, con la pelle che mi si accappona al ricordo delle dita ricoperte di lattice delle guardie che mi hanno toccata dappertutto.

Chiudo gli occhi per un secondo, e lo stridulo allarme riprende a suonare, facendomi svegliare. Aprendo gli occhi, cerco di deglutire, di raccogliere quel pizzico di umidità che mi è rimasta in bocca in modo da potermi bagnare la gola. Mi sento come se avessi mangiato la sabbia. Deglutire fa più male che non deglutire, così mi arrendo, concentrandomi sulla sopravvivenza momento dopo momento. Non mi lasceranno morire in questo modo, non quando sperano di ottenere qualche informazione da me, quindi tutto quello che devo fare è aspettare che mi portino un po’ d’acqua.

Per poi ricominciare a farmi le domande.

La mia mente vaga, tornando agli ultimi giorni. Non c’è alcun motivo per non pensare a Lucas ora, così mi abbandono ai ricordi. Acuti e contrastanti, mi inebriano, distogliendomi dal mio dolorante corpo esausto.

Ricordo il modo in cui mi ha baciata, il modo in cui entrava perfettamente dentro di me. Ricordo il suo sapore, il suo odore, la sensazione della sua pelle sulla mia. Mi guardava mentre mi scopava, con il suo sguardo che mi ha posseduta in tutta la sua intensità. Ha significato qualcosa per lui la serata che abbiamo passato insieme? O si è trattato solo di una scopata casuale, di un modo come un altro per togliersi una voglia mentre era a Mosca?

Mi bruciano gli occhi mentre guardo, senza vedere, la parete davanti a me. Qualunque sia la risposta, non mi importa. Non mi è mai importato, ma ormai non ha più alcuna importanza. Lucas Kent è morto, e il suo corpo probabilmente è stato fatto a pezzi.

La stanza si appanna, compare e scompare, e mi rendo conto che sto tremando, con il respiro corto e il cuore che mi batte dolorosamente veloce. So che probabilmente è dovuto alla disidratazione e alla mancanza di sonno, ma ho la sensazione che qualcosa dentro di me si stia rompendo, con la pressione intorno al mio petto dura e soffocante. Vorrei rannicchiarmi a palla, raggomitolarmi su me stessa, ma non posso, non con le mani ammanettate al tavolo e i piedi incatenati al pavimento.

Tutto quello che posso fare è sedermi e addolorarmi per qualcosa che non ho mai avuto—e che ormai non potrò più avere.