Capitolo I
Provenienti da tutti gli angoli di Parigi, gli impiegati giungevano a fiotti sotto l'ampio portone del ministero della Marina, prima ancora che scoccassero le dieci: si avvicinava Capodanno, periodo di zelo e di promozioni. Uno scalpiccio affrettato riempiva il vasto palazzo, tortuoso come un labirinto e solcato da inestricabili corridoi bucati dalle innumerevoli porte che davano accesso agli uffici.
Ognuno si infilava nel proprio cantuccio, stringeva la mano al collega giunto prima di lui, si toglieva la giacca per indossare quella da lavoro, e si sedeva alla sua tavola dove mucchi di fogli lo attendevano. Poi si chiedevano notizie negli uffici accanto. Ci si informava se fosse già venuto il capo, di che umore fosse, se la posta della giornata fosse tanta.
L'archivista di pr
