15
Pavia – Rozzano, 29 luglio 2004, ore 22,00
È buio.
Stessa strada, stessa ora di sei notti fa.
Accosto, scendo. I fari accesi, il motore spento.
Un cespuglio di rose rosa.
Risalgo in macchina e apro il vano portaoggetti, il kit è ancora lì. Prendo il mio piccolo coltello a serramanico. Scendo e mi avvicino alle rose illuminate dalle luci della mia Passat, compagna di tante battaglie... e anche di questa. Sego tre gambi avvolti da una miriade di spine. Mi pungo più volte, non sento più nulla. Il coltello in tasca. Rientro in macchina e adagio tre rose rosa sul sedile accanto al mio.
Accendo il motore e riparto.
Solo pochi minuti di strada, ma accosto di nuovo.
Rumore di ghiaia sotto i piedi.
Scavalco il cancello, una fitta dopo l’altra mi appanna la vista e mi offusca i pensieri
