Parla IL FIGLIO del custode del cimitero
Curvo e artritico, con gli occhiali spessi come fondi di bottiglia, cammina avanti e indietro lungo il tronco 9, fermandosi davanti a tutte le lapidi nella seconda fila e avvicinandosi quasi a toccarle con il naso. Ogni volta borbotta tra sé e sé e scrolla il capo.
Mi avvicino fino a sfiorarlo, altrimenti non mi vedrebbe. «Salve!»
«Che c’è?»
«Devo avvertirla che sono quasi le 18 e che il cimitero chiude.»
«Ah, ma io... senti, giovano’...»
«Cosa?» chiedo, immediatamente disponibile.
«Aiutami a trovare mia moglie... non ci vedo!»
«Come si chiama, sua moglie?»
«Scusa, perché lo vuoi sapere?»
«Be’» rispondo pazientemente, nel tentativo di farlo ragionare «perché se no come faccio a trovargliela?»
«Io non te lo voglio dire.»
«Ma scusi! Non vu
