XVI.
Il giorno comparve finalmente. Mi alzai all’alba e per un paio d’ore mi occupai a dare assetto ai cassetti, agli armadi e a tutto quello che avevo in camera, per lasciar in ordine ogni cosa durante una corta assenza.
Mentre ero così occupata sentii Saint-John uscir di camera sua e fermarsi davanti alla mia.
Temevo che bussasse, ma si contentò di spingere un foglio sotto la porta; lo presi e lessi:
“Mi avete lasciato iersera a un tratto. Se foste rimasta un momento più, avreste posato la mano sulla croce del cristiano, sulla corona degli angioli. Tornerò fra quindici giorni e allora spero trovarvi decisa del tutto.
“In questo tempo pregate e vegliate a fine di non esser tentata; credo che lo spirito sia ben disposto, ma la carne è debole. Pregherò per voi ad ogni ora. — Vostro, Sa
