– A che pensi? – chiese ella ad Andrea che le stava vicino, seduto sul tappeto, con la testa appoggiata contro un bracciuolo della seggiola.
– Ti ascolto. Parla ancóra!
– Non più.
– Parla! Dimmi tante cose, tante cose...
– Quali cose?
– Quelle che sai tu sola.
Egli faceva cullare dalla voce di lei l’angoscia che gli veniva dall’altra; faceva animare dalla voce di lei la figura dell’altra.
– Senti? – esclamò Maria, versando su le foglie aromatiche l’acqua bollente.
Un profumo acuto si spandeva nell’aria, col vapore. Andrea l’aspirò. Poi disse, chiudendo gli occhi, rovesciando indietro il capo:
– Baciami.
E, appena ebbe il contatto delle labbra, trasalì tanto forte che Maria ne fu sorpresa.
Ella versò, in una tazza la bevanda e glie la offerse, con un sorriso misterioso.
– Bada.
