Les Machines de l'esprit

Un La seringue gargantuesque s’approche du cou de maman. Grand-père lui serre la main et essaie de ne pas regarder l’aiguille de la taille d’une rapière lorsqu’elle pique la peau de sa fille. — Misha, me dit maman en russe. Ça fait mal. Je fais un pas en avant, serrant les poings en regardant le chirurgien au masque blanc. — Pourquoi l’injectez-vous dans le cou ? Je ne vois aucune trace d’empathie dans les yeux brillants du docteur et j’envisage sérieusement de lui mettre un coup de poing. Comme je pourrais empirer la situation de ma mère en détournant l’attention du chirurgien, je me contente d’une respiration pour me calmer. Ce que je respire n’est qu’une bouffée d’air stérile emplie de Clorox. La salle d’opération est illuminée par des lampes chirurgicales aveuglantes et l’équipement de torture chirurgicale est disposé sadiquement un peu partout. — Pourquoi y a-t-il toutes ces choses effrayantes autour de nous s’il ne s’agit que d’une simple injection ? balbutié-je en les remarquant pour la première fois. Les articulations du docteur blanchissent quand il appuie sur le piston géant. Un liquide gris dégoûtant s’échappe de la seringue dans le cou de maman. — Pourquoi les nanocytes doivent-ils être injectés d’une façon si terrible ? m’enquis-je – essentiellement pour ne pas m’évanouir. — Ce n’est pas normal, dit grand-père en anglais. Le visage rond de maman est tordu dans une expression d’horreur et de désespoir que je n’ai vue qu’une seule fois, quand une souris rachitique était rentrée dans le salon de notre premier appartement à Brooklyn. Exactement comme ce jour-là, un cri perçant s’échappe de sa gorge. Je fais un autre pas en avant. Peut-être vais-je simplement éloigner le docteur de ma mère. La partie chauve en haut de la tête de grand-père est rouge écarlate et je me demande s’il est sur le point de tuer le doc’ avec sa chaussure, employant le même coup v*****t qu’il avait utilisé contre la souris. Le chirurgien s’éloigne de nous. Les hurlements de ma mère se transforment en gargouillis et s’estompent. Un liquide gris se met à couler de sa bouche. Je suis paralysé. Le même liquide s’écoule de ses yeux, puis de son nez et de ses oreilles. — Ce sont les nanocytes, crié-je avec horreur quand mes cordes vocales fonctionnent enfin. Mais ils ne peuvent pas se reproduire ! La tête de maman disparaît, remplacée par la forme liquide et floue de la gelée grise autoréplicante. Le temps d’un battement de cœur v*****t, et le reste du corps de maman se transforme en fluide grisâtre. Avec deux hurlements et quelques gargouillements, grand-père et le docteur fondent également en flaques de protoplasme incolore qui s’agite. Je ne réalise pas l’énormité de ces pertes avant que la substance glisse sur mon propre pied. Une douleur brûlante et sauvage s’étale dans tout mon corps, et je sais que c’est à cause des nanos qui divisent ma chair en molécules. ‘Cela ne peut pas être vrai’ est ma dernière pensée. Ce doit être un rêve. Je me redresse d’un seul coup dans le lit. J’ai été réveillé soit par les morts horribles, soit en me rendant compte que je rêvais. Il fait plus sombre dans ma chambre que dans le terrier d’un rat-taupe nu. En tâtonnant, je localise mon téléphone sur la table de nuit et j’allume l’écran. Quand mes yeux s’adaptent et que je peux déchiffrer l’heure, je lutte contre l’envie de jeter le téléphone contre le mur. Ce serait comme de tuer le messager : brièvement thérapeutique, mais inutile. Il est trois heures du matin, l’heure du matin que j’aime le moins. J’inspire profondément comme mon ex-petite amie obsédée par le yoga me l’avait appris et étonnamment, je me sens un peu plus calme. Je suppose que les choses ne sont pas si terribles. Si je me calme suffisamment pour me rendormir vite, je peux somnoler pendant encore cinq heures et sans doute toujours être fonctionnel pendant la journée. Je me lève et je me rends à la salle de bains. L’air conditionné refroidit mon corps nu quand je marche alors, la première chose que je fais, c’est d’essuyer vigoureusement toute ma transpiration froide. Ma respiration devient encore plus régulière. Pendant que j’utilise les toilettes, je me reproche ma panique due au scénario improbable de ce rêve. Grand-père est mort depuis deux ans, et même en vie, il ne parlait pas un anglais impeccable – il ne parlait pas anglais du tout. En outre, les nanocytes que nous utilisons sur maman sont du type qui ne se réplique pas, ce qui est en partie la raison pour laquelle chaque dose est si effroyablement chère. Les nanotechnologies répliquantes du futur se construiront elles-mêmes à partir de matières premières, mais ce n’est pas le cas de ce lot expérimental. Enfin, la procédure d’injection n’est pas invasive et ne nécessite pas la présence d’un chirurgien, ni même d’un médecin. Ce cauchemar n’était que la manifestation de mes anxiétés irrationnelles. Ce dont j’ai besoin maintenant, c’est de sommeil. Comme le dit un des proverbes russes préférés de ma famille : le matin est plus sage que le soir. Je retourne au lit en bâillant et je m’endors une demi-seconde après que ma tête ait touché l’oreiller.