Nei giorni seguenti sentì la necessità di mostrarsi, di parlare con gli amici nei caffè popolari e nei club della via di Las Sierpes. Credeva che, imponendo con la sua presenza il silenzio ai maldicenti, potesse evitare i commenti del suo insuccesso. Passava serate intere nelle riunioni degli appassionati modesti, che aveva abbandonato da molto tempo, per cercare l’amicizia delle persone ricche. Poi entrava nei “Quarantacinque”, dove il procuratore faceva prevalere le proprie opinioni con grida e manate, sostenendo, come sempre, la gloria di Gallardo.
Era famoso don José! Il suo entusiasmo era immutabile, a prova di bomba, non pensando mai che il suo matador potesse non essere come egli lo credeva. Non una critica, né una recriminazione per la disfatta; piuttosto, egli stesso s’incaricava
