X.Le quadriglie finivano di uscire nell’arena quando risuonarono forti colpi all’uscio delle Caballerizas.
Un impiegato del circo si avvicinò, gridando di cattivo umore. Non si entrava da lì; dovevano trovare un’altra porta. Ma una voce gli rispose con insistenza dal di fuori, ed egli aprì.
Entrarono un uomo e una donna: egli col cappello di feltro bianco cordovese, lei vestiva di nero e con la mantiglia.
L’uomo strinse la mano dell’impiegato, lasciandovi in essa qualche cosa, che raddolcì la sua ostile accoglienza.
«Veramente non mi riconosce?», disse il nuovo arrivato. «Davvero non mi conosce?... Sono il cognato di Gallardo, e questa signora è sua moglie».
Carmen guardava da tutti i lati del cortile abbandonato. Lontano, dietro le forti pareti di mattoni, suonava la musica e si perc
