- Che persone sono costoro? - aveva egli domandato alla fanciulla.
- Amici, - ella aveva detto, volgendo il capo dall’altra parte.
- Vostri?
- No: di mio padre.
Aveva fatto intendere di non voler parlare di costoro; ed egli aveva taciuto. Un’altra volta, un venerdì sera, si era presentato don Pasqualino De Feo, l’assistito, con la sua ciera morbosa e i suoi vestiti sciatti e sporchi: d’un tratto il dottore si era rammentato di averlo visto, sì, proprio all’ospedale, dove era giunto tutto lividure e contusioni, quasi avesse preso una solenne bastonatura, e si rammentava il parlar fantastico di costui. Mentre l’assistito discorreva sottovoce col marchese, nel vano di una finestra, il dottore aveva chiesto pian piano alla fanciulla.
- Anche costui è un amico?
Ma l’aveva vista così smort
