- Bisogno di me?
- Per dirgli che siamo con lui, che siamo col suo dolore.
- Credi che questo lo consolerebbe?
- Non so se lo consolerebbe, ma mi sembra che tu debba fare questo passo.
- Che gli importa di me? che gli importa del mondo intero? Già tu m'hai mandato una volta. Se tu lo avessi veduto, ora penseresti che è meglio lasciarlo solo.
Un aspro affanno travagliava l'adolescente, una sorta d'invidia ascetica verso la potenza di quel dolore, un'aspirazione tumultuosa verso l'inaccessibile solitudine di quello spirito. Egli voleva tutto dalla vita. Tutto era dovuto alla sua giovinezza dalla bella fronte. Ogni spettacolo dell'altrui passione o dell'altrui piacere gli suscitava il rancore, come per un privilegio che gli fosse tolto. Egli soffriva di ritrovarsi in quella vecchia stanz
