8
Egli non rispose. Aveva il vizio dell’oppio. I ragazzi dicevano che proprio quella droga gli macchiava di giallo la barba. Forse. Per la signora il solo fatto evidente in quel pover’uomo era la sua infelicità. Egli andava ogni estate dai Ramsay in cerca di rifugio; eppure ogni estate la signora provava l’impressione di non godere la sua fiducia. Gli diceva: "Vado in città. Desiderate francobolli, carta, tabacco?" e lo sentiva adombrarsi. Egli diffidava di lei. Ne aveva colpa sua moglie. La signora Ramsay ne rammentava bene la perfidia, n’era rimasta agghiacciata, pietrificata, là nella stamberga di St. John’s Wood, un giorno che aveva visto coi suoi occhi quella strega cacciare di casa il marito. Lui era sciatto, sudicio, uggioso come un vecchio che non ha più nulla da fare in questo mo
