12 rosso
Il «Bar Americano» era deserto a quell'ora.
Dietro il banco un barman in giacchetta bianca faceva conti sopra un piccolo registro. Le tende delle finestre alte da terra erano abbassate e il locale giaceva in una semioscurità, che, a venire dal grande abbacinìo del sole meridiano, dava un senso di refrigerio. Contro i vetri chiusi delle finestre attraverso lo spiraglio delle tende, le onde luminose del mare facevano gibigianna.
Quando De Vincenzi entrò, seguito da quel curioso omino, che sembrava un fungo col suo vasto panama dalle tese spioventi, il barman sollevò le sopracciglia e si tolse di bocca la matita, che stava succhiando.
De Vincenzi andò a sedere sullo sgabello alto e Curti Bò gli si arrampicò accanto.
— Due caffè — ordinò il commissario.
L'uomo chiuse il piccolo
