– Perché non ballate, un poco, solo un poco? – invocò Luigi, ad Hermione.
– Io? Mai.
– Perché?
– Ho fatto un voto.
– Un voto religioso?
– …no.
– Un voto d’amore?
– …neanche.
– Voi non avete mai amato, è vero, Hermione?
– Vi ho detto questo?
– L’avete detto. Era falso?
– Chi sa! Credo.. debbo credere di non aver amato mai. Pure...
– Pure?
– Pure... mi sembra di ricordarmi... così... vagamente, di aver amato...
– Vi ricordate? Non siete certa?
– Non sono certa di nulla...
– Perché avete fatto voto di non ballare mai? – tornò a domandare Luigi, perché il discorso, così acutamente penoso, deviasse.
– Lo feci... qualche anno fa. Un mia amica morì di tisi, per una polmonite presa in un ballo e io mi votai, credendo di poterla salvare.
– Era giovane?
– Aveva ventidue anni.
– P
