Ma alla fine cominciarono a trovare i suoi scherzi un po’ troppo spinti. E in verità – da quel che riesco a ricordare ora – ella si permetteva un po’ troppo con un bambino come me. Ma tale era il suo carattere: ella era una birichina nel senso vero della parola. Io seppi più tardi che era stata avvezzata così soprattutto da suo marito; un uomo molto grosso, molto rosso, molto basso, molto ricco, molto affaccendato, almeno in apparenza: irrequieto, preoccupato; che non poteva stare più di due ore in un posto. Ogni giorno egli si recava a Mosca, talvolta anche due volte al giorno, sempre, com’egli assicurava, per affari. Sarebbe stato assai difficile trovare qualche cosa di più gaio e di più bonario di questa fisionomia comica e allo stesso tempo discreta. Sarebbe poco dire ch’egli amava sua
