La conclusione di tutto questo è che il mio eroe non è né più né meno che un enorme sacco stragonfio, pieno di sentenze, di giudizi alla moda, di emblemi di ogni specie e di ogni genere.
Ma del resto Monsieur M. non aveva che una caratteristica: era spiritoso, parlatore, raccontatore, sì che nei salotti, accanto a lui, si formava sempre un circolo. Quella sera in modo particolare gli riuscì di far colpo. Egli era in vena, allegro, gioiva di qualcosa e tutti erano costretti a guardarlo. Ma Mme M., durante tutto il tempo pareva malata; il suo volto era così triste che mi sembrava che di momento in momento dovessero tremolare fra le sue lunghe ciglia le lacrime di poc’anzi.
Tutto questo – come ho già detto – mi colpì e mi sorprese straordinariamente. Me ne andai con un senso di strana curio
