Bambino, tre volte bambino, ricordatevi solo che vi amo, e non vi preoccupate di niente. È inteso, vero?”.
“È inteso tutto quel che volete, lo sapete bene”.
“Allora, entro un mese, saremo in un paesino di campagna, a passeggiare in riva all’acqua e a bere latte. Vi sembrerà strano che io, Marguerite Gautier, parli così; ma il fatto è, amico mio, che quando questa vita di Parigi, che sembra rendermi così felice, non mi brucia, mi annoia, e mi vengono allora improvvise aspirazioni a una vita più calma che mi faccia ricordare la mia infanzia. C’è sempre stata un’infanzia, comunque si sia diventati. Oh! state tranquillo, non vi dirò che sono figlia di un colonnello in pensione e che sono stata educata a Saint-Denis. Sono una povera ragazza di campagna, e fino a sei anni fa non sapevo scriver
