CAPITOLO UNICO
Il giorno di San Dionigi, cioè il 9 ottobre, alle 11 del mattino, la «Corona di ruta», la celebre locanda della ancor più celebre città libera di R., sembrava un mortorio. Infatti, un unico forestiero, un uomo in età, non troppo alto, avvolto in un soprabito di finissimo panno marrone, faceva colazione solo soletto in un angolo della piccola sala. La sua faccia aveva un’espressione di calma interiore e di soddisfazione, e tutto il suo comportamento era placido, e ogni suo gesto rivelava che si sentiva a suo agio. Si era fatto servire del vecchio vino francese e aveva cavato di tasca un manoscritto che si era messo a leggere con molta attenzione, segnandovi ogni tanto qualcosa con una matita rossa. E, intanto, prendeva sorsetti di vino e mangiava qualche biscotto. Ora, atteg
