Il Grigio: «Da dove comincio? E dove finire?»
Il Bruno: «Cominciare? Tranquillamente dal fatto che deve essere appena avvenuto e probabilmente le è stato molto doloroso. Lei ha ricevuto una lettera il cui tenore l’ha spinta quasi alla disperazione».
Il Grigio : «Ora m’è passata, e con molta calma le posso dire che rischio di essere maltrattato dal pubblico e di vedermi arrivare per molto tempo il cassiere, con aria sconsolata, la cassa sotto il braccio, leggera come una piuma. Lei conosce il geniale Ampedo, il magnifico direttore d’orchestra, ugualmente grande nel genere tenero e nell’eroico, nel tragico e nel burlesco, nel forte e… nel debole! Il grand’uomo, una volta, voleva unire tutta la dolcezza e la potenza del canto in un unico capolavoro. Non c’era libretto che gli andasse bene,
