— Ripeti — disse Lynch.
Stephen ripeté con lentezza le definizioni.
— Una ragazza salì in carrozza alcuni giorni or sono a Londra — continuò Stephen. — Andava a trovare la mamma che non aveva più visto da molti anni. All’angolo di una via, la stanga di un carro da trasporto frantumò in forma di stella il finestrino della carrozza. Un lungo ago sottile del vetro infranto trapassò il cuore alla ragazza, che morì all’istante. Il cronista chiamava questa una morte tragica. No. Siamo lontani dal terrore e dalla pietà secondo i termini della mia definizione.
— L’emozione tragica, di fatto, è un volto che guarda in due direzioni, verso il terrore e verso la pietà, che insieme ne sono le fasi. Hai veduto che adopero la parola arresta. Intendo dire che l’emozione tragica è statica. O piuttosto,
