Lo scapolo

Prologo

Prologo

Chance Walker infilò le dita nel colletto inamidato della camicia e cercò di allentare la cravatta che minacciava di strangolarlo. Non scese dall’auto; rimase lì come un imbecille, cercando di farsi coraggio. Fissò i mucchi di neve accumulati lungo entrambi i lati del vialetto d’accesso. Ghiaccioli pendevano dal tetto della casa e un filo di fumo bianco proveniva da qualche parte del tetto.

Chance fissò la porta d’ingresso per cinque minuti buoni, senza muoversi. Non c’era nulla al mondo che volesse di meno che entrare in quella casa, sedersi al tavolo della cucina della signora Klasky e ascoltare il marito di lei che leggeva il testamento di sua madre.

“Cribbio!” Chance premette le mani contro il volante e decise che era giunto il momento di smetterla di fare la donnicciola. Sua madre era morta. Capitava a tutti, prima o poi. Se la sarebbe fatta passare. Giusto? Prima o poi, i palmi avrebbero smesso di sudare e il cuore di battere all’impazzata.

Sospirando, scese dall’auto e prese la giacca blu del completo che aveva appoggiato sul sedile posteriore. Certo, non doveva far altro che star seduto in una stanza coi suoi fratelli e un avvocato, ma aveva imparato molto tempo prima e a caro prezzo che, quando si andava a un incontro di natura legale, bisognava essere pronti a tutto. E certi istinti erano duri a morire.

Chiuse la portiera sbattendola e si incamminò lungo il viale, oltrepassando un grosso pick-up bianco, una macchina sportiva color ciliegia e una jeep vecchia di vent’anni, che suo fratello Derek guidava quando il tempo lo costringeva a lasciare in garage la sua Ducati Monster personalizzata. L’agile Mercedes coupé sportiva di Chance sembrava l’unica auto da adulti parcheggiata di fronte alla casa di mattoni vecchia di cent’anni. Doveva ringraziare sua madre per quella: la donna aveva lasciato ai suoi figli una grossa assicurazione sulla vita. Per come la vedeva Chance, la macchina nuova era stata il suo ultimo dono per lui.

Senza dubbio Klasky, l’avvocato di sua madre, aveva una station wagon o un minivan parcheggiato in garage. I Klasky avevano otto nipoti e facevano sempre da autisti per due o tre piccini alla volta. Chance li vedeva spesso in città quando veniva a trovare sua madre, cosa che non era mai accaduta abbastanza spesso.

Suonò il campanello e attese. Pochi istanti dopo, la signora Klasky aprì la porta. Indossava un paio di pantaloni blu navy e un largo maglione color crema. Doveva avere almeno settant’anni, ma ne dimostrava dieci di meno.

“Santo cielo. Sei arrivato.” La donna lo fece entrare e chiuse delicatamente la porta alle sue spalle. “Mi dispiace per la tua mamma, tesoro.”

“Grazie.” Cosa avrebbe dovuto rispondere lui? Nessuno sapeva mai cosa dire quando moriva qualcuno. Faceva male. Faceva schifo. E non c’era un buon modo per parlare di nessuna di quelle due emozioni, per cui lui nascondeva la testa nel lavoro e non ne parlava. Quando la signora Klasky rimase lì a torcersi le mani e a dare l’impressione di essere sul punto di abbracciarlo, lui si schiarì la voce e fece un passo indietro. “Dove sono tutti?”

“Oh, scusami. Vieni, vieni. Sono in cucina.”

Fantastico. Proprio dove si era aspettato di trovarli.

Chance percorse il corridoio lungo il quale erano appese molte fotografie, vecchie e nuove. Nessuna di esse gli fece venire in mente qualcosa. Tenne le mani chiuse a pugno nelle tasche della giacca. Non voleva essere lì. Non voleva parlare di quell’argomento. Non ora né mai.

“Chance.” Suo fratello Derek si alzò dalla sedia in fondo al tavolo e venne ad abbracciarlo. Derek odorava di asfalto, olio per motori e menta. Aveva smesso di masticare tabacco qualche anno prima; in compenso, aveva preso un tale vizio per la gomma da masticare che avrebbe potuto consentire da solo a tutte le compagnie produttrici di tirare avanti. Non usciva mai di casa senza un pacchetto di gomme alla menta riposto in una delle tasche della sua giacca di pelle nera.

“Ehi, sfigato.” Dopo il rapido abbraccio, Chance diede una pacca sulla spalla di Derek e rimase leggermente sorpreso quando vide che gli altri suoi due fratelli, Jake e Mitchell, si erano messi in fila per abbracciarlo a loro volta.

Derek non rispose con una battuta sarcastica o un pugno nello stomaco. Che diamine sta succedendo? La mamma è morta e noi siamo diventati tutti piagnoni?

“Sei in ritardo. Come sempre.” Jake lo afferrò e lo sollevò da terra. Chance sfiorava il metro ottanta, la stessa stazza dei suoi due fratelli di dimensioni ragionevoli. Ma il più giovane della famiglia, Jake, superava gli altri di dieci centimetri e di una ventina di chili. Indossava la sua solita camicia a scacchi, un paio di Wrangler e degli stivali da cowboy che gli aggiungevano altri cinque centimetri di altezza.

“E tu puzzi ancora di sterco e fieno.” Jake era grosso, biondo, con gli occhi azzurri e più bello di tutti loro. Per cui, naturalmente, gli altri gli avevano detto che era stato adottato. Lui ci aveva creduto fino a cinque anni, quando la loro madre aveva vuotato il sacco al più giovane della famiglia.

Erano stati tutti adottati.

“Capita. Tu, invece, hai l’odore di uno che si è fatto pulire il culo da un addetto ai bagni con una salviettina profumata. Stai diventando uno di quei ragazzi di città metrosessuali?” Jake lo rimise a terra e Mitchell prese il suo posto. Di tutti i suoi fratelli, Mitchell era l’unico a trascorrere più tempo in città di Chance.

“Nah. Quello sono io.” Mitchell sorrise e afferrò Chance per le spalle. Gli diede una stretta, ma rimase dov’era. Mitchell viveva in città, ora, ma non perdeva mai l’occasione di fuggire in montagna. Che diamine, suo fratello gli mandava foto mentre penzolava lungo una parete rocciosa in un sacco a pelo, a una sessantina di metri d’altezza. Mitchell era chirurgo e viveva per le scariche di adrenalina del pronto soccorso. Orripilanti ferite da arma da fuoco e coltellate rendevano suo fratello più felice del flusso costante di infermiere con cui usciva.

Chance sorrise e basta. Era l’unico uomo vestito elegantemente in quella stanza. Persino il signor Klasky, l’ottuagenario avvocato di sua madre, indossava pantaloni color kaki e una polo.

‘Signor Perfettino’. Ecco come lo chiamavano. E guardandosi attorno, Chance doveva ammettere che era un soprannome appropriato.

“Ora che ci siete tutti, possiamo cominciare.” Il signor Klasky portò nella stanza, con l’ausilio di un carrellino, un piccolo televisore con videoregistratore integrato, un modello vecchio stile. Lo schermo misurava appena diciannove pollici ed era talmente datato che Chance non era nemmeno sicuro fosse a colori.

Jake spostò con un calcio una sedia e Mitchell lo lasciò andare per tornare a sedersi. Chance si sedette a tavola e si allentò di nuovo la cravatta. Faceva un caldo boia.

Tutti ringraziarono rispettosamente la signora Klasky quando lei servì loro limonata e un vassoio di biscotti al cioccolato, proprio come faceva sempre da quando loro avevano cominciato a frequentare le elementari.

Quando la donna si appoggiò alla parete, Jake si offrì di cederle il posto, ma lei rifiutò. “Vi assicuro che farete meglio a stare seduti.”

I fratelli di Chance sembravano confusi quanto lui. E siccome Chance era avvocato, tutti loro si aspettavano che fosse lui a parlare con un linguaggio legale al padrone di casa.

“Con tutto il rispetto, signor Klasky, ma l’eredità di mia madre è stata divisa tempo fa, quando si è ammalata.”

“Sì. Sì. Lo so.” L’anziano si chinò in cerca di una presa in cui infilare la spina del televisore giurassico.

“Allora cosa ci facciamo qui?” Chance spostò lo sguardo dal signor Klasky, che aveva finalmente trovato una presa e ci stava infilando la spina, alla moglie di lui, che lo guardò storto con un sopracciglio in arcato fino a quando lui non aggiunse: “Per favore.”

Soddisfatto, il signor Klasky si alzò e si sfregò le mani come uno scolaretto emozionato. “Beh, ragazzi. Ho promesso a vostra madre che vi avrei fatti riunire qui oggi, a sei settimane dalla sua dipartita, che Dio l’abbia in gloria.”

“Ma perché? È già stato tutto sistemato.”

“Non tutto.” La signora Klasky estrasse quattro buste dalla tasca del grembiule. Ciascuna busta sembrava grande abbastanza per contenere un grosso biglietto d’auguri. La donna si recò al tavolo e porse una busta a ciascuno. “Non apritele adesso. Prima dovete guardare il video.”

Chance fissò la busta verde pallido che aveva in mano e cominciò a fargli male la testa. Lì c’era il suo nome, scritto il più grosso possibile sul davanti nella grafia di sua madre. Sollevò lo sguardo per controllare le buste dei suoi fratelli e, come volevasi dimostrare, la loro madre aveva scritto il nome di ciascuno su una busta, prima di morire.

“Porca miseria.” Jake si appoggiò allo schienale della sedia e cominciò a tamburellare sul ginocchio col cappello da cowboy, come faceva sempre quando era agitato.

Il signor Klasky infilò una vecchia videocassetta nel registratore e lo schermo sfocato divenne nero per qualche istante. Chance udì il fruscio del nastro che scorreva e scosse la testa. Quanto tempo era trascorso da quando la loro madre aveva fatto quel video? Vent’anni?

Eccola lì, giovane e in salute. Sì, probabilmente da allora erano trascorsi quindici anni. Chance ne aveva circa dodici quando il video era stato realizzato. Ricordava quel volto. Quel sorriso.

Dio, era terribile rivederla. Ma il vero pugno nello stomaco arrivò quando la voce di sua madre riecheggiò nella piccola cucina.

“Ciao, miei cari figli. Voglio fare questo video e affidarlo al signor Klasky, nel caso mi succeda qualcosa. Non ho intenzione di andarmene da nessuna parte, ma nel caso dovesse succedere, voglio che voi ragazzi sappiate che vi amavo più di ogni altra cosa al mondo e che sono sempre stata orgogliosa di essere vostra madre, ogni singolo giorno.”

Jake tirò su col naso e voltò la testa. Chance non si prese la briga. Estrasse un fazzoletto dalla tasca e si asciugò la guancia. Quando avrebbe smesso di fare tanto male? Aveva provato a seguire i consigli di tutti i guru. Di essere grato per il tempo di cui aveva goduto con sua madre. Di concentrarsi solo sui bei ricordi. Di ricordare quanto la mamma aveva voluto bene ai suoi figli. Blah, blah, blah. Una serie infinita di consigli benintenzionati. Ma nulla gli era stato d’aiuto. Aveva un buco nel petto e niente avrebbe mai potuto riempirlo.

“Voi sapete quanto io vi abbia sempre incoraggiati a seguire i vostri cuori. I vostri sogni. Beh, è una cosa su cui ho riflettuto a lungo nell’ultimo anno. Derek ha quattordici anni, ora, e io vedo già il cambiamento.

“La vita vi afferrerà e vi svuoterà dei vostri sogni. Lo so. Il mondo reale è duro e spietato. Ai ragazzi non è più concesso sognare. Devono essere uomini. Il mondo si aspetterà che voi siate duri. E io so che siete in grado di esserlo, tutti quanti. So da dove venite. Siete nati in un mondo difficile. Io ho cercato di mostrarvi un genere di vita diverso, ma ho paura. Ho paura che crescerete e dimenticherete chi siete davvero. Non voglio che dimentichiate i vostri sogni.

“Per cui ho fatto una piccola pazzia. Forse ve lo ricorderete e forse no, ma qualche anno fa, per il mio compleanno, ho chiesto a ciascuno di voi di scrivere un biglietto molto speciale…”

Chance lanciò un’occhiata al biglietto che aveva in mano mentre in lui si risvegliava un ricordo, un ricordo che risaliva a molto tempo prima. Un biglietto col suo supereroe preferito davanti. Una busta verde abbinata.

Impossibile.

La risata di sua madre lo colpì e gli fece sollevare la testa per guardare i suoi occhi brillanti e il sorriso radioso ancora una volta. Era la donna più bella che lui avesse mai visto. Lo sarebbe sempre stata, dentro e fuori. Persino calva e malata, era stata bella per lui. Vederla in quel modo – giovane, in salute e allegra – lo faceva sentire di nuovo un bambino.

“Chiederò al signor Klasky di conservare questi biglietti per un po’ di tempo. Un giorno, io morirò. Forse camperò novant’anni, forse no, ma se non ci sarò più e voi avrete bisogno di un promemoria, ci penserà lui a ricordarvi chi siete davvero.”

La mamma si fece seria e si sporse fino a quando il suo volto non riempì lo schermo.

“Vi voglio bene. A tutti voi. E tanti anni fa, voi mi avete fatto una promessa. Morta o no, mi aspetto che voi la manteniate.”

Poi rise di nuovo. “Morta o no. Figo, eh? Vi voglio bene. Non dimenticate chi siete nati per essere. Aprite i vostri biglietti, adesso. Leggeteli. E, soprattutto, ricordate perché li avete scritti. Mantenete le promesse. Vi voglio bene e sappiate che vi guarderò.”

Chance abbassò lo sguardo sulla carta asciutta e sul bordo ingiallito che correva lungo il sigillo della busta. Lui sapeva cosa avrebbe trovato nella busta: un’immagine dell’Incredibile Hulk sul biglietto. La sua scrittura disordinata, da bambino di quarta elementare, all’interno. Ricordava quel giorno e sua madre che rideva di lui mentre scriveva una riga dopo l’altra…

Era fottuto.