Capitolo I L'uomo Era il quattro febbraio del 1885: era stato un inverno durissimo. La neve si accumulava ancora alta nelle gole delle montagne di Gilmerton. Lo spazzaneve a vapore era però riuscito a tener liberi i binari, e il treno della sera che congiunge la lunga fila di villaggi di minatori delle zone carbonifere e ferrifere stava facendosi strada lentamente, gemendo e sbuffando, su per i ripidi dislivelli che conducono da Stagville lungo la pianura sino a Vermissa, la cittadina principale che sorge all'imbocco della Valle Vermissa. Da questo punto la linea svolta in basso verso Barton's Crossing Helmdale e la provincia esclusivamente agricola di Merton. Era una ferrovia a binario unico, ma su ogni binario morto, e ve n'erano molti, lunghe file di vagoncini ricolmi di carbone e d

