Romans et Contes

IV

IVDeux ans s’étaient écoulés depuis le jour où la

comtesse Labinska avait arrêté sur les lèvres d’Octave la déclaration d’amour

qu’elle ne devait pas entendre ; Octave, tombé du haut de son rêve,

s’était éloigné, ayant au foie le bec d’un chagrin noir, et n’avait pas donné

de ses nouvelles à Prascovie. L’unique mot qu’il eût pu lui écrire était le

seul défendu. Mais plus d’une fois la pensée de la comtesse effrayée de ce

silence s’était reportée avec mélancolie sur son pauvre adorateur : –

l’avait-il oubliée ? Dans sa divine absence de coquetterie, elle le

souhaitait sans le croire, car l’inextinguible flamme de la passion illuminait

les yeux d’Octave, et la comtesse n’avait pu s’y méprendre. L’amour et les

dieux se reconnaissent au regard : cette idée traversait comme un petit

nuage le limpide azur de son bonheur et lui inspirait la légère tristesse des

anges qui, dans le ciel, se souviennent de la terre ; son âme charmante

souffrait de savoir là-bas quelqu’un malheureux à cause d’elle ;

mais que peut l’étoile d’or

scintillante au haut du firmament pour le pâtre obscur qui lève vers elle des

bras éperdus ? Aux temps mythologiques, Phœbé descendit bien des cieux en

rayons d’argent sur le sommeil d’Endymion ; mais elle n’était pas mariée à

un comte polonais.

Dès son arrivée à Paris, la comtesse Labinska avait

envoyé à Octave cette invitation banale que le docteur Balthazar Cherbonneau

tournait distraitement entre ses doigts, et en ne le voyant pas venir,

quoiqu’elle l’eût voulu, elle s’était dit avec un mouvement de joie

involontaire : « Il m’aime toujours ! » C’était cependant

une femme d’une angélique pureté et chaste comme la neige du dernier sommet de

l’Himalaya.

Mais Dieu lui-même, au fond de son infini, n’a pour

se distraire de l’ennui des éternités que le plaisir d’entendre battre pour lui

le cœur d’une pauvre petite créature périssable sur un chétif globe, perdu dans

l’immensité. Prascovie n’était pas plus sévère que Dieu, et le comte Olaf n’eût

pu blâmer cette délicate volupté d’âme.

« Votre récit, que j’ai écouté attentivement,

dit le docteur à Octave, me prouve que tout espoir de votre part serait

chimérique. Jamais la comtesse ne partagera votre amour.

– Vous voyez bien, monsieur Cherbonneau, que j’avais

raison de ne pas chercher à retenir ma vie qui s’en va.

– J’ai dit qu’il n’y avait pas d’espoir avec

les moyens ordinaires,

continua le docteur ; mais il existe des puissances occultes que méconnaît

la science moderne, et dont la tradition s’est conservée dans ces pays étranges

nommés barbares par une civilisation ignorante. Là, aux premiers jours du

monde, le genre humain, en contact immédiat avec les forces vives de la nature,

savait des secrets qu’on croit perdus, et que n’ont point emportés dans leurs

migrations les tribus qui, plus tard, ont formé les peuples. Ces secrets furent

transmis d’abord d’initié à initié, dans les profondeurs mystérieuses des

temples, écrits ensuite en idiomes sacrés incompréhensibles au vulgaire,

sculptés en panneaux d’hiéroglyphes le long des parois cryptiques

d’Ellora ; vous trouverez encore sur les croupes du mont Mérou, d’où

s’échappe le Gange, au bas de l’escalier de marbre blanc de Bénarès la ville

sainte, au fond des pagodes en ruines de Ceylan, quelques brahmes centenaires

épelant des manuscrits inconnus, quelques yoghis occupés à redire l’ineffable

monosyllabe om sans s’apercevoir que les oiseaux du ciel nichent dans

leur chevelure ; quelques fakirs dont les épaules portent les cicatrices

des crochets de fer de Jaggernat, qui les possèdent ces arcanes perdus et en

obtiennent des résultats merveilleux lorsqu’ils daignent s’en servir. – Notre

Europe, tout absorbée par les intérêts matériels, ne se doute pas du degré de

spiritualisme où sont arrivés les

pénitents de l’Inde :

des jeûnes absolus, des contemplations effrayantes de fixité, des postures

impossibles gardées pendant des années entières, atténuent si bien leurs corps,

que vous diriez, à les voir accroupis sous un soleil de plomb, entre des

brasiers ardents, laissant leurs ongles grandis leur percer la paume des mains,

des momies égyptiennes retirées de leur caisse et ployées en des attitudes de

singe ; leur enveloppe humaine n’est plus qu’une chrysalide, que l’âme,

papillon immortel, peut quitter ou reprendre à volonté. Tandis que leur maigre

dépouille reste là, inerte, horrible à voir, comme une larve nocturne surprise

par le jour, leur esprit, libre de tous liens, s’élance, sur les ailes de

l’hallucination, à des hauteurs incalculables, dans les mondes surnaturels. Ils

ont des visions et des rêves étranges ; ils suivent d’extase en extase les

ondulations que font les âges disparus sur l’océan de l’éternité ; ils

parcourent l’infini en tous sens, assistent à la création des univers, à la

genèse des dieux et à leurs métamorphoses ; la mémoire leur revient des

sciences englouties par les cataclysmes plutoniens et diluviens, des rapports

oubliés de l’homme et des éléments. Dans cet état bizarre, ils marmottent des

mots appartenant à des langues qu’aucun peuple ne parle plus depuis des

milliers d’années sur la surface du globe, ils retrouvent le verbe primordial,

le verbe qui a fait jaillir la lumière des antiques

ténèbres : on les prend

pour des fous ; ce sont presque des dieux ! »

Ce préambule singulier surexcitait au dernier point

l’attention d’Octave, qui, ne sachant où M. Balthazar Cherbonneau voulait

en venir, fixait sur lui des yeux étonnés et pétillants d’interrogations :

il ne devinait pas quel rapport pouvaient offrir les pénitents de l’Inde avec

son amour pour la comtesse Prascovie Labinska.

Le docteur, devinant la pensée d’Octave, lui fit un

signe de main comme pour prévenir ses questions, et lui dit :

« Patience, mon cher malade ; vous allez comprendre tout à l’heure

que je ne me livre pas à une digression inutile. – Las d’avoir interrogé avec

le scalpel, sur le marbre des amphithéâtres, des cadavres qui ne me répondaient

pas et ne me laissaient voir que la mort quand je cherchais la vie, je formai

le projet – un projet aussi hardi que celui de Prométhée escaladant le ciel

pour y ravir le feu – d’atteindre et de surprendre l’âme, de l’analyser et de

la disséquer pour ainsi dire ; j’abandonnai l’effet pour la cause, et pris

en dédain profond la science matérialiste dont le néant m’était prouvé. Agir

sur ces formes vagues, sur ces assemblages fortuits de molécules aussitôt

dissous, me semblait la fonction d’un empirisme grossier. J’essayai par le

magnétisme de relâcher les liens qui enchaînent l’esprit à son enveloppe ;

j’eus bientôt dépassé Mesmer, Deslon,

Maxwel, Puységur, Deleuze et

les plus habiles, dans des expériences vraiment prodigieuses, mais qui ne me

contentaient pas encore : catalepsie, somnambulisme, vue à distance,

lucidité extatique, je produisis à volonté tous ces effets inexplicables pour

la foule, simples et compréhensibles pour moi. – Je remontai plus haut :

des ravissements de Cardan et de saint Thomas d’Aquin je passai aux crises

nerveuses des Pythies ; je découvris les arcanes des Époptes grecs et des

Nebiim hébreux ; je m’initiai rétrospectivement aux mystères de Trophonius

et d’Esculape, reconnaissant toujours dans les merveilles qu’on en raconte une

concentration ou une expansion de l’âme provoquée soit par le geste, soit par

le regard, soit par la parole, soit par la volonté ou tout autre agent inconnu.

– Je refis un à un tous les miracles d’Apollonius de Tyane. – Pourtant mon rêve

scientifique n’était pas accompli ; l’âme m’échappait toujours ; je

la pressentais, je l’entendais, j’avais de l’action sur elle ;

j’engourdissais ou j’excitais ses facultés ; mais entre elle et moi il y

avait un voile de chair que je ne pouvais écarter sans qu’elle s’envolât ;

j’étais comme l’oiseleur qui tient un oiseau sous un filet qu’il n’ose relever,

de peur de voir sa proie ailée se perdre dans le ciel.

« Je partis pour l’Inde, espérant trouver le

mot de l’énigme dans ce pays de l’antique sagesse. J’appris le sanscrit et le

pracrit, les idiomes savants

et vulgaires : je pus converser avec les pandits et les brahmes. Je

traversai les jungles où rauque le tigre aplati sur ses pattes ; je

longeai les étangs sacrés qu’écaille le dos des crocodiles ; je franchis

des forêts impénétrables barricadées de lianes, faisant envoler des nuées de

chauves-souris et de singes, me trouvant face à face avec l’éléphant au détour

du sentier frayé par les bêtes fauves pour arriver à la cabane de quelque yoghi

célèbre en communication avec les Mounis, et je m’assis des jours entiers près

de lui, partageant sa peau de gazelle, pour noter les vagues incantations que

murmurait l’extase sur ses lèvres noires et fendillées. Je saisis de la sorte

des mots tout-puissants, des formules évocatrices, des syllabes du Verbe

créateur.

« J’étudiai les sculptures symboliques dans les

chambres intérieures des pagodes que n’a vues nul œil profane et où une robe de

brahme me permettait de pénétrer ; je lus bien des mystères cosmogoniques,

bien des légendes de civilisations disparues ; je découvris le sens des

emblèmes que tiennent dans leurs mains multiples ces dieux hybrides et touffus

comme la nature de l’Inde ; je méditai sur le cercle de Brahma, le lotus

de Wishnou, le cobra capello de Shiva, le dieu bleu. Ganésa, déroulant sa

trompe de pachyderme et clignant ses petits yeux frangés de longs cils,

semblait sourire à mes efforts et encourager mes recherches. Toutes ces

figures monstrueuses me

disaient dans leur langue de pierre : « Nous ne sommes que des

formes, « c’est l’esprit qui agite la masse. »

« Un prêtre du temple de Tirounamalay, à qui je

fis part de l’idée qui me préoccupait, m’indiqua, comme parvenu au plus haut

degré de sublimité, un pénitent qui habitait une des grottes de l’île

d’Éléphanta. Je le trouvai, adossé au mur de la caverne, enveloppé d’un bout de

sparterie, les genoux au menton, les doigts croisés sur les jambes, dans un

état d’immobilité absolue ; ses prunelles retournées ne laissaient voir

que le blanc, ses lèvres bridaient sur ses dents déchaussées ; sa peau,

tannée par une incroyable maigreur, adhérait aux pommettes ; ses cheveux,

rejetés en arrière, pendaient par mèches roides comme des filaments de plantes

du sourcil d’une roche ; sa barbe s’était divisée en deux flots qui

touchaient presque terre, et ses ongles se recourbaient en serres d’aigle.

« Le soleil l’avait desséché et noirci de façon

à donner à sa peau d’Indien, naturellement brune, l’apparence du basalte ;

ainsi posé, il ressemblait de forme et de couleur à un vase canopique. Au

premier aspect, je le crus mort. Je secouai ses bras comme ankylosés par une

roideur cataleptique, je lui criai à l’oreille de ma voix la plus forte les

paroles sacramentelles qui devaient me révéler à lui comme initié ; il ne

tressaillit pas, ses paupières restèrent immobiles. – J’allais m’éloigner, désespérant d’en tirer quelque

chose, lorsque j’entendis un pétillement singulier ; une étincelle

bleuâtre passa devant mes yeux avec la fulgurante rapidité d’une lueur

électrique, voltigea une seconde sur les lèvres entrouvertes du pénitent, et

disparut.

« Brahma-Logum (c’était le nom du saint

personnage) sembla se réveiller d’une léthargie : ses prunelles reprirent

leur place ; il me regarda avec un regard humain et répondit à mes

questions. « Eh bien, tes désirs sont satisfaits : tu as vu une âme.

Je suis parvenu à détacher la mienne de mon corps quand il me plaît ; –

elle en sort, elle y rentre comme une abeille lumineuse, perceptible aux yeux

seuls des adeptes. J’ai tant jeûné, tant prié, tant médité, je me suis macéré

si rigoureusement, que j’ai pu dénouer les liens terrestres qui l’enchaînent,

et que Wishnou, le dieu aux dix incarnations, m’a révélé le mot mystérieux qui

la guide dans ses Avatars à travers les formes différentes. – Si, après avoir

fait les gestes consacrés, je prononçais ce mot, ton âme s’envolerait pour

animer l’homme ou la bête que je lui désignerais. Je te lègue ce secret, que je

possède seul maintenant au monde. Je suis bien aise que tu sois venu, car il me

tarde de me fondre dans le sein de l’incréé, comme une goutte d’eau dans la

mer. » Et le pénitent me chuchota, d’une voix faible

comme le dernier râle d’un

mourant et pourtant distincte, quelques syllabes qui me firent passer sur le

dos ce petit frisson dont parle Job.

– Que voulez-vous dire, docteur ? s’écria

Octave ; je n’ose sonder l’effrayante profondeur de votre pensée.

– Je veux dire, répondit tranquillement

M. Balthazar Cherbonneau, que je n’ai pas oublié la formule magique de mon

ami Brahma-Logum, et que la comtesse Prascovie serait bien fine si elle

reconnaissait l’âme d’Octave de Saville dans le corps d’Olaf

Labinski. »