Romans et Contes

V

VLa réputation du docteur Balthazar Cherbonneau comme

médecin et comme thaumaturge commençait à se répandre dans Paris ; ses

bizarreries, affectées ou vraies, l’avaient mis à la mode. Mais loin de

chercher à se faire, comme on dit, une clientèle, il s’efforçait de rebuter les

malades en leur fermant sa porte ou en leur ordonnant des prescriptions

étranges, des régimes impossibles. Il n’acceptait que des cas désespérés,

renvoyant à ses confrères avec un

dédain superbe les vulgaires

fluxions de poitrine, les banales entérites, les bourgeoises fièvres typhoïdes,

et dans ces occasions suprêmes il obtenait des guérisons vraiment

inconcevables. Debout à côté du lit, il faisait des gestes magiques sur une

tasse d’eau, et des corps déjà roides et froids, tout prêts pour le cercueil,

après avoir avalé quelques gouttes de ce breuvage en desserrant les mâchoires

crispées par l’agonie, reprenaient la souplesse de la vie, les couleurs de la

santé, et se redressaient sur leur séant, promenant autour d’eux des regards

accoutumés déjà aux ombres du tombeau. Aussi l’appelait-on le médecin des morts

ou le résurrectionniste. Encore ne consentait-il pas toujours à opérer ces

cures, et souvent refusait-il des sommes énormes de la part de riches

moribonds. Pour qu’il se décidât à entrer en lutte avec la destruction, il

fallait qu’il fût touché de la douleur d’une mère implorant le salut d’un

enfant unique, du désespoir d’un amant demandant la grâce d’une maîtresse

adorée, ou qu’il jugeât la vie menacée utile à la poésie, à la science et au

progrès du genre humain. Il sauva de la sorte un charmant baby dont le croup

serrait la gorge avec ses doigts de fer, une délicieuse jeune fille phtisique

au dernier degré, un poète en proie au delirium tremens, un inventeur

attaqué d’une congestion cérébrale et qui allait enfouir le secret de sa

découverte sous quelques pelletées

de terre. Autrement il

disait qu’on ne devait pas contrarier la nature, que certaines morts avaient

leur raison d’être, et qu’on risquait, en les empêchant, de déranger quelque

chose dans l’ordre universel. Vous voyez bien que M. Balthazar Cherbonneau

était le docteur le plus paradoxal du monde, et qu’il avait rapporté de l’Inde

une excentricité complète ; mais sa renommée de magnétiseur l’emportait

encore sur sa gloire de médecin ; il avait donné devant un petit nombre

d’élus quelques séances dont on racontait des merveilles à troubler toutes les

notions du possible ou de l’impossible, et qui dépassaient les prodiges de

Cagliostro.

Le docteur habitait le rez-de-chaussée d’un vieil

hôtel de la rue du Regard, un appartement en enfilade comme on les faisait

jadis, et dont les hautes fenêtres ouvraient sur un jardin planté de grands

arbres au tronc noir, au grêle feuillage vert. Quoiqu’on fût en été, de

puissants calorifères soufflaient par leurs bouches grillées de laiton des

trombes d’air brûlant dans les vastes salles, et en maintenaient la température

à trente-cinq ou quarante degrés de chaleur, car M. Balthazar Cherbonneau,

habitué au climat incendiaire de l’Inde, grelottait à nos pâles soleils, comme

ce voyageur qui, revenu des sources du Nil Bleu, dans l’Afrique centrale,

tremblait de froid au Caire, et il ne sortait jamais qu’en voiture fermée,

frileusement emmailloté d’une

pelisse de renard bleu de

Sibérie, et les pieds posés sur un manchon de fer-blanc rempli d’eau

bouillante.

Il n’y avait d’autres meubles dans ces salles que

des divans bas en étoffes malabares historiées d’éléphants chimériques et

d’oiseaux fabuleux, des étagères découpées, coloriées et dorées avec une

naïveté barbare par les naturels de Ceylan, des vases du Japon pleins de fleurs

exotiques ; et sur le plancher s’étalait, d’un bout à l’autre de

l’appartement, un de ces tapis funèbres à ramages noirs et blancs que tissent

pour pénitence les Thuggs en prison, et dont la trame semble faite avec le

chanvre de leurs cordes d’étrangleurs ; quelques idoles indoues, de marbre

ou de bronze, aux longs yeux en amande, au nez cerclé d’anneaux, aux lèvres

épaisses et souriantes, aux colliers de perles descendant jusqu’au nombril, aux

attributs singuliers et mystérieux, croisaient leurs jambes sur des piédouches

dans les encoignures ; – le long des murailles étaient appendues des

miniatures gouachées, œuvre de quelque peintre de Calcutta ou de Lucknow, qui

représentaient les neuf Avatars déjà accomplis de Wishnou, en poisson,

en tortue, en cochon, en lion à tête humaine, en nain brahmine, en Rama, en

héros combattant le géant aux mille bras Cartasuciriargunen, en Kritsna,

l’enfant miraculeux dans lequel des rêveurs voient un Christ indien ; en

Bouddha, adorateur du grand

dieu Mahadevi ; et, enfin, le montraient endormi, au milieu de la mer

lactée, sur la couleuvre aux cinq têtes recourbées en dais, attendant l’heure

de prendre, pour dernière incarnation, la forme de ce cheval blanc ailé qui, en

laissant retomber son sabot sur l’univers, doit amener la fin du monde.

Dans la salle du fond, chauffée plus fortement

encore que les autres, se tenait M. Balthazar Cherbonneau, entouré de

livres sanscrits tracés au poinçon sur de minces lames de bois percées d’un

trou et réunies par un cordon de manière à ressembler plus à des persiennes

qu’à des volumes comme les entend la librairie européenne. Une machine

électrique, avec ses bouteilles remplies de feuilles d’or et ses disques de

verre tournés par des manivelles, élevait sa silhouette inquiétante et

compliquée au milieu de la chambre, à côté d’un baquet mesmérique où plongeait

une lance de métal et d’où rayonnaient de nombreuses tiges de fer.

M. Cherbonneau n’était rien moins que charlatan et ne cherchait pas la

mise en scène, mais cependant il était difficile de pénétrer dans cette

retraite bizarre sans éprouver un peu de l’impression que devaient causer

autrefois les laboratoires d’alchimie.

Le comte Olaf Labinski avait entendu parler des

miracles réalisés par le docteur, et sa curiosité demi-crédule s’était allumée.

Les races slaves ont un penchant naturel au merveilleux, que

ne corrige pas toujours

l’éducation la plus soignée, et d’ailleurs des témoins dignes de foi qui

avaient assisté à ces séances en disaient de ces choses qu’on ne peut croire

sans les avoir vues, quelque confiance qu’on ait dans le narrateur. Il alla

donc visiter le thaumaturge.

Lorsque le comte Labinski entra chez le docteur

Balthazar Cherbonneau, il se sentit comme entouré d’une vague flamme ;

tout son sang afflua vers sa tête, les veines des tempes lui sifflèrent ;

l’extrême chaleur qui régnait dans l’appartement le suffoquait ; les

lampes où brûlaient des huiles aromatiques, les larges fleurs de Java balançant

leurs énormes calices comme des encensoirs l’enivraient de leurs émanations

vertigineuses et de leurs parfums asphyxiants. Il fit quelques pas en

chancelant vers M. Cherbonneau, qui se tenait accroupi sur son divan, dans

une de ces étranges poses de fakir ou de sannyâsi, dont le prince Soltikoff a

si pittoresquement illustré son voyage de l’Inde. On eût dit, à le voir

dessinant les angles de ses articulations sous les plis de ses vêtements, une

araignée humaine pelotonnée au milieu de sa toile et se tenant immobile devant

sa proie. À l’apparition du comte, ses prunelles de turquoise s’illuminèrent de

lueurs phosphorescentes au centre de leur orbite dorée du bistre de l’hépatite,

et s’éteignirent aussitôt comme recouvertes par une taie volontaire. Le docteur

étendit la main vers Olaf,

dont il comprit le malaise, et en deux ou trois passes l’entoura d’une

atmosphère de printemps, lui créant un frais paradis dans cet enfer de

chaleur.

« Vous trouvez-vous mieux à présent ? Vos

poumons, habitués aux brises de la Baltique qui arrivent toutes froides encore

de s’être roulées sur les neiges centenaires du pôle, devaient haleter comme

des soufflets de forge à cet air brillant, où cependant je grelotte, moi, cuit,

recuit et comme calciné aux fournaises du soleil. »

Le comte Olaf Labinski fit un signe pour témoigner

qu’il ne souffrait plus de la haute température de l’appartement.

« Eh bien, dit le docteur avec un accent de

bonhomie, vous avez entendu parler sans doute de mes tours de passe-passe, et

vous voulez avoir un échantillon de mon savoir-faire ; oh ! je suis

plus fort que Cornus, Comte ou Bosco.

– Ma curiosité n’est pas si frivole, répondit le

comte, et j’ai plus de respect pour un des princes de la science.

– Je ne suis pas un savant dans l’acception qu’on

donne à ce mot ; mais au contraire, en étudiant certaines choses que la

science dédaigne, je me suis rendu maître de forces occultes inemployées, et je

produis des effets qui semblent merveilleux, quoique naturels. À force de la

guetter, j’ai quelquefois surpris l’âme, – elle m’a fait des confidences dont

j’ai profité et dit des mots

que j’ai retenus. L’esprit est tout, la matière n’existe qu’en apparence ;

l’univers n’est peut-être qu’un rêve de Dieu ou qu’une irradiation du Verbe

dans l’immensité. Je chiffonne à mon gré la guenille du corps, j’arrête ou je

précipite la vie, je déplace les sens, je supprime l’espace, j’anéantis la

douleur sans avoir besoin de chloroforme, d’éther ou de toute autre drogue

anesthésique. Armé de la volonté, cette électricité intellectuelle, je vivifie

ou je foudroie. Rien n’est plus opaque pour mes yeux ; mon regard traverse

tout ; je vois distinctement les rayons de la pensée, et comme on projette

les spectres solaires sur un écran, je peux les faire passer par mon prisme

invisible et les forcer à se réfléchir sur la toile blanche de mon cerveau.

Mais tout cela est peu de chose à côté des prodiges qu’accomplissent certains

yoghis de l’Inde, arrivés au plus sublime degré d’ascétisme. Nous autres

Européens, nous sommes trop légers, trop distraits, trop futiles, trop amoureux

de notre prison d’argile pour y ouvrir de bien larges fenêtres sur l’éternité

et sur l’infini. Cependant j’ai obtenu quelques résultats assez étranges, et

vous allez en juger, » dit le docteur Balthazar Cherbonneau en faisant

glisser sur leur tringle les anneaux d’une lourde portière qui masquait une

sorte d’alcôve pratiquée dans le fond de la salle.

À la clarté d’une flamme d’esprit-de-vin qui

oscillait sur un trépied de

bronze, le comte Olaf Labinski aperçut un spectacle effrayant qui le fit

frissonner malgré sa bravoure. Une table de marbre noir supportait le corps

d’un jeune homme nu jusqu’à la ceinture et gardant une immobilité

cadavérique ; de son torse hérissé de flèches comme celui de saint

Sébastien, il ne coulait pas une goutte de sang ; on l’eût pris pour une

image de martyr coloriée, où l’on aurait oublié de teindre de cinabre les

lèvres des blessures.

« Cet étrange médecin, dit en lui-même Olaf,

est peut-être un adorateur de Shiva, et il aura sacrifié cette victime à son

idole : »

« Oh ! il ne souffre pas du tout ;

piquez-le sans crainte, pas un muscle de sa face ne bougera ; » et le

docteur lui enlevait les flèches du corps, comme l’on retire les épingles d’une

pelote.

Quelques mouvements rapides de mains dégagèrent le

patient du réseau d’effluves qui l’emprisonnait, et il s’éveilla le sourire de

l’extase sur les lèvres comme sortant d’un rêve bienheureux. M. Balthazar

Cherbonneau le congédia du geste, et il se retira par une petite porte coupée

dans la boiserie dont l’alcôve était revêtue.

« J’aurais pu lui couper une jambe ou un bras

sans qu’il s’en aperçût, dit le docteur en plissant ses rides en façon de

sourire ; je ne l’ai pas fait parce que je ne crée pas encore, et que

l’homme, inférieur au lézard

en cela, n’a pas une sève assez puissante pour reformer les membres qu’on lui

retranche. Mais si je ne crée pas, en revanche je rajeunis. » Et il enleva

le voile qui recouvrait une femme âgée magnétiquement endormie sur un fauteuil,

non loin de la table de marbre noir ; ses traits, qui avaient pu être

beaux, étaient flétris, et les ravages du temps se lisaient sur les contours

amaigris de ses bras, de ses épaules et de sa poitrine. Le docteur fixa sur

elle pendant quelques minutes, avec une intensité opiniâtre, les regards de ses

prunelles bleues ; les lignes altérées se raffermirent, le galbe du sein

reprit sa pureté virginale, une chair blanche et satinée remplit les maigreurs

du col ; les joues s’arrondirent et se veloutèrent, comme des pêches, de

toute la fraîcheur de la jeunesse ; les yeux s’ouvrirent scintillants dans

un fluide vivace ; le masque de vieillesse, enlevé comme par magie,

laissait voir la belle jeune femme disparue depuis longtemps.

« Croyez-vous que la fontaine de Jouvence ait

versé quelque part ses eaux miraculeuses ? dit le docteur au comte

stupéfait de cette transformation. Je le crois, moi, car l’homme n’invente

rien, et chacun de ses rêves est une divination ou un souvenir. – Mais

abandonnons cette forme un instant repétrie par ma volonté, et consultons cette

jeune fille qui dort tranquillement dans ce coin. Interrogez-la, elle en sait

plus long que les pythies et

les sibylles. Vous pouvez l’envoyer dans un de vos sept châteaux de Bohême, lui

demander ce que renferme le plus secret de vos tiroirs, elle vous le dira, car

il ne faudra pas à son âme plus d’une seconde pour faire le voyage, chose,

après tout, peu surprenante, puisque l’électricité parcourt soixante-dix mille

lieues dans le même espace de temps, et l’électricité est à la pensée ce qu’est

le fiacre au wagon. Donnez-lui la main pour vous mettre en rapport avec

elle ; vous n’aurez pas besoin de formuler votre question, elle la lira

dans votre esprit. »

La jeune fille, d’une voix atone comme celle d’une

ombre, répondit à l’interrogation mentale du comte :

« Dans le coffret de cèdre il y a un morceau de

terre saupoudrée de sable fin sur lequel se voit l’empreinte d’un petit

pied.

– A-t-elle deviné juste ? » dit le docteur

négligemment et comme sûr de l’infaillibilité de sa somnambule.

Une éclatante rougeur couvrit les joues du comte. Il

avait, en effet, au premier temps de leurs amours, enlevé dans une allée d’un

parc l’empreinte d’un pas de Prascovie, et il la gardait comme une relique au

fond d’une boîte incrustée de nacre et d’argent, du plus précieux travail, dont

il portait la clef microscopique suspendue à son cou par un jaseron de

Venise.

M. Balthazar Cherbonneau, qui était un homme de bonne

compagnie, voyant l’embarras du comte, n’insista pas et le conduisit à une

table sur laquelle était posée une eau aussi claire que le diamant.

« Vous avez sans doute entendu parler du miroir

magique où Méphistophélès fait voir à Faust l’image d’Hélène ; sans avoir

un pied de cheval dans mon bas de soie et deux plumes de coq à mon chapeau, je

puis vous régaler de cet innocent prodige. Penchez-vous sur cette coupe et

pensez fixement à la personne que vous désirez faire apparaître ; vivante

ou morte, lointaine ou rapprochée, elle viendra à votre appel, du bout du monde

ou des profondeurs de l’histoire. »

Le comte s’inclina sur la coupe, dont l’eau se

troubla bientôt sous son regard et prit des teintes opalines, comme si l’on y

eût versé une goutte d’essence ; un cercle irisé des couleurs du prisme

couronna les bords du vase, encadrant le tableau qui s’ébauchait déjà sous le

nuage blanchâtre.

Le brouillard se dissipa. – Une jeune femme en

peignoir de dentelles, aux yeux vert de mer, aux cheveux d’or crespelés,

laissant errer comme des papillons blancs ses belles mains distraites sur

l’ivoire du clavier, se dessina ainsi que sous une glace au fond de l’eau

redevenue transparente, avec une perfection si merveilleuse qu’elle

eût fait mourir tous les

peintres de désespoir : – c’était Prascovie Labinska, qui, sans le savoir,

obéissait à l’évocation passionnée du comte.

« Et maintenant passons à quelque chose de plus

curieux, » dit le docteur en prenant la main du comte et en la posant sur

une des tiges de fer du baquet mesmérique. Olaf n’eut pas plutôt touché le

métal chargé d’un magnétisme fulgurant, qu’il tomba comme foudroyé.

Le docteur le prit dans ses bras, l’enleva comme une

plume, le posa sur un divan, sonna, et dit au domestique qui parut au seuil de

la porte :

« Allez chercher M. Octave de

Saville. »