Romans et Contes

VI

VILe roulement d’un coupé se fit entendre dans la cour

silencieuse de l’hôtel, et presque aussitôt Octave se présenta devant le

docteur ; il resta stupéfait lorsque M. Cherbonneau lui montra le

comte Olaf Labinski étendu sur un divan avec les apparences de la mort. Il crut

d’abord à un assassinat et resta quelques instants muet d’horreur ; mais,

après un examen plus attentif, il

s’aperçut qu’une respiration

presque imperceptible abaissait et soulevait la poitrine du jeune dormeur.

« Voilà, dit le docteur, votre déguisement tout

préparé ; il est un peu plus difficile à mettre qu’un domino loué chez

Babin ; mais Roméo, en montant au balcon de Vérone, ne s’inquiète pas du

danger qu’il y a de se casser le cou ; il sait que Juliette l’attend

là-haut dans la chambre sous ses voiles de nuit ; et la comtesse Prascovie

Labinska vaut bien la fille des Capulets. »

Octave, troublé par l’étrangeté de la situation, ne

répondait rien ; il regardait toujours le comte, dont la tête légèrement

rejetée en arrière posait sur un coussin, et qui ressemblait à ces effigies de

chevaliers couchés au-dessus de leurs tombeaux dans les cloîtres gothiques,

ayant sous leur nuque roidie un oreiller de marbre sculpté. Cette belle et

noble figure qu’il allait déposséder de son âme lui inspirait malgré lui

quelques remords.

Le docteur prit la rêverie d’Octave pour de

l’hésitation : un vague sourire de dédain erra sur le pli de ses lèvres,

et il lui dit :

« Si vous n’êtes pas décidé, je puis réveiller

le comte, qui s’en retournera comme il est venu, émerveillé de mon pouvoir

magnétique ; mais, pensez-y bien, une telle occasion peut ne jamais se

retrouver. Pourtant, quelque intérêt que je porte à votre amour, quelque désir

que j’aie de faire une

expérience qui n’a jamais été tentée en Europe, je ne dois pas vous cacher que

cet échange d’âmes a ses périls. Frappez votre poitrine, interrogez votre cœur.

– Risquez-vous franchement votre vie sur cette carte suprême ? L’amour est

fort comme la mort, dit la Bible.

– Je suis prêt, répondit simplement Octave.

– Bien, jeune homme, s’écria le docteur en frottant

ses mains brunes et sèches avec une rapidité extraordinaire, comme s’il eût

voulu allumer du feu à la manière des sauvages. – Cette passion qui ne recule

devant rien me plaît. Il n’y a que deux choses au monde : la passion et la

volonté. Si vous n’êtes pas heureux, ce ne sera pas certes de ma faute.

Ah ! mon vieux Brahma-Logum, tu vas voir du fond du ciel d’Indra où les

apsaras t’entourent de leurs chœurs voluptueux, si j’ai oublié la formule

irrésistible que tu m’as râlée à l’oreille en abandonnant ta carcasse momifiée.

Les mots et les gestes, j’ai tout retenu. – À l’œuvre ! à l’œuvre !

Nous allons faire dans notre chaudron une étrange cuisine, comme les sorcières

de Macbeth, mais sans l’ignoble sorcellerie du Nord. – Placez-vous devant moi,

assis dans ce fauteuil ; abandonnez-vous en toute confiance à mon pouvoir.

Bien ! les yeux sur les yeux, les mains contre les mains. – Déjà le charme

agit. Les notions de temps et d’espace se perdent, la conscience du moi

s’efface, les paupières s’abaissent ; les muscles, ne

recevant plus d’ordres du

cerveau, se détendent ; la pensée s’assoupit, tous les fils délicats qui

retiennent l’âme au corps sont dénoués. Brahma, dans l’œuf d’or où il rêva dix

mille ans, n’était pas plus séparé des choses extérieures ; saturons-le

d’effluves, baignons-le de rayons. »

Le docteur, tout en marmottant ces phrases

entrecoupées, ne discontinuait pas un seul instant ses passes : de ses

mains tendues jaillissaient des jets lumineux qui allaient frapper le front ou

le cœur du patient, autour duquel se formait peu à peu une sorte d’atmosphère

visible, phosphorescente comme une auréole.

« Très bien ! fit M. Balthazar

Cherbonneau, s’applaudissant lui-même de son ouvrage. Le voilà comme je le

veux. Voyons, voyons, qu’est-ce qui résiste encore par-là ? s’écria-t-il

après une pause, comme s’il lisait à travers le crâne d’Octave le dernier

effort de la personnalité près de s’anéantir. Quelle est cette idée mutine qui,

chassée des circonvolutions de la cervelle, tâche de se soustraire à mon

influence en se pelotonnant sur la monade primitive, sur le point central de la

vie ? Je saurai bien la rattraper et la mater. »

Pour vaincre cette involontaire rébellion, le

docteur rechargea plus puissamment encore la batterie magnétique de son regard,

et atteignit la pensée en révolte entre la base du cervelet et l’insertion de

la moelle épinière, le sanctuaire

le plus caché, le tabernacle

le plus mystérieux de l’âme. Son triomphe était complet.

Alors il se prépara avec une solennité majestueuse à

l’expérience inouïe qu’il allait tenter ; il se revêtit comme un mage

d’une robe de lin, il lava ses mains dans une eau parfumée, il tira de diverses

boîtes des poudres dont il se fit aux joues et au front des tatouages

hiératiques ; il ceignit son bras du cordon des brahmes, lut deux ou trois

Slocas des poèmes sacrés, et n’omit aucun des rites minutieux recommandés par

le sannyâsi des grottes d’Éléphanta.

Ces cérémonies terminées, il ouvrit toutes grandes

les bouches de chaleur, et bientôt la salle fut remplie d’une atmosphère

embrasée qui eût fait se pâmer les tigres dans les jungles, se craqueler leur

cuirasse de vase sur le cuir rugueux des buffles, et s’épanouir avec une

détonation la large fleur de l’aloès.

« Il ne faut pas que ces deux étincelles du feu

divin, qui vont se trouver nues tout à l’heure et dépouillées pendant quelques

secondes de leur enveloppe mortelle, pâlissent ou s’éteignent dans notre air

glacial, » dit le docteur en regardant le thermomètre, qui marquait alors

120 degrés Fahrenheit.

Le docteur Balthazar Cherbonneau, entre ces deux

corps inertes, avait l’air, dans ses blancs vêtements, du sacrificateur d’une

de ces religions sanguinaires qui jetaient des cadavres

d’hommes sur l’autel de

leurs dieux. Il rappelait ce prêtre de Vitziliputzili, la farouche idole

mexicaine dont parle Henri Heine dans une de ses ballades, mais ses intentions

étaient à coup sûr plus pacifiques.

Il s’approcha du comte Olaf Labinski toujours

immobile, et prononça l’ineffable syllabe, qu’il alla rapidement répéter sur

Octave profondément endormi. La figure ordinairement bizarre de

M. Cherbonneau avait pris en ce moment une majesté singulière ; la

grandeur du pouvoir dont il disposait ennoblissait ses traits désordonnés, et

si quelqu’un l’eût vu accomplissant ces rites mystérieux avec une gravité

sacerdotale, il n’eût pas reconnu en lui le docteur hoffmannique qui appelait,

en le défiant, le crayon de la caricature.

Il se passa alors des choses bien étranges :

Octave de Saville et le comte Olaf Labinski parurent agités simultanément comme

d’une convulsion d’agonie, leur visage se décomposa, une légère écume leur

monta aux lèvres ; la pâleur de la mort décolora leur peau ;

cependant deux petites lueurs bleuâtres et tremblotantes scintillaient

incertaines au-dessus de leurs têtes.

À un geste fulgurant du docteur qui semblait leur

tracer leur route dans l’air, les deux points phosphoriques se mirent en

mouvement et, laissant derrière eux un sillage de lumière, se rendirent à leur

demeure nouvelle : l’âme d’Octave

occupa le corps du comte

Labinski, l’âme du comte celui d’Octave ; l’avatar était accompli.

Une légère rougeur des pommettes indiquait que la

vie venait de rentrer dans ces argiles humaines restées sans âme pendant

quelques secondes, et dont l’Ange noir eût fait sa proie sans la puissance du

docteur.

La joie du triomphe faisait flamboyer les prunelles

bleues de Cherbonneau, qui se disait en marchant à grands pas dans la

chambre : « Que les médecins les plus vantés en fassent autant, eux

si fiers de raccommoder tant bien que mal l’horloge humaine lorsqu’elle se

détraque : Hippocrate, Galien, Paracelse, Van Helmont, Boerhaave,Tronchin,

Hahnemann, Rasori, le moindre fakir indien, accroupi sur l’escalier d’une

pagode, en sait mille fois plus long que vous ! Qu’importe le cadavre

quand on commande à l’esprit ! »

En finissant sa période, le docteur Balthazar

Cherbonneau fit plusieurs cabrioles d’exultation, et dansa comme les montagnes

dans le Schirhasch-Schirim du roi Salomon ; il faillit même tomber sur le

nez, s’étant pris le pied aux plis de sa robe brahminique, petit accident qui

le rappela à lui-même et lui rendit tout son sang-froid.

« Réveillons nos dormeurs, » dit

M. Cherbonneau après avoir essuyé les raies de poudre colorées dont il

s’était strié la figure et dépouillé son costume de brahme, – et, se plaçant

devant le corps du comte

Labinski habité par l’âme d’Octave, il fit les passes nécessaires pour le tirer

de l’état somnambulique, secouant à chaque geste ses doigts chargés du fluide

qu’il enlevait.

Au bout de quelques minutes, Octave-Labinski

(désormais nous le désignerons de la sorte pour la clarté du récit) se redressa

sur son séant, passa ses mains sur ses yeux et promena autour de lui un regard

étonné que la conscience du moi n’illuminait pas encore. Quand la perception

nette des objets lui fut revenue, la première chose qu’il aperçut, ce fut sa

forme placée en dehors de lui sur un divan. Il se voyait ! non pas

réfléchi par un miroir, mais en réalité. Il poussa un cri, – ce cri ne résonna

pas avec le timbre de sa voix et lui causa une sorte d’épouvante ; –

l’échange d’âmes ayant eu lieu pendant le sommeil magnétique, il n’en avait pas

gardé mémoire et éprouvait un malaise singulier. Sa pensée, servie par de

nouveaux organes, était comme un ouvrier à qui l’on a retiré ses outils

habituels pour lui en donner d’autres. Psyché dépaysée battait de ses ailes

inquiètes la voûte de ce crâne inconnu, et se perdait dans les méandres de

cette cervelle où restaient encore quelques traces d’idées étrangères.

« Eh bien, dit le docteur lorsqu’il eut

suffisamment joui de la surprise d’Octave-Labinski, que vous semble de votre

nouvelle habitation ? Votre âme se trouve-t-elle bien installée dans le

corps de ce charmant

cavalier, hetman, hospodar ou magnat, mari de la plus belle femme du

monde ? Vous n’avez plus envie de vous laisser mourir comme c’était votre

projet la première fois que je vous ai vu dans votre triste appartement de la

rue Saint-Lazare, maintenant que les portes de l’hôtel Labinski vous sont

toutes grandes ouvertes et que vous n’avez plus peur que Prascovie ne vous

mette la main devant la bouche, comme à la villa Salviati, lorsque vous voudrez

lui parler d’amour ! Vous voyez bien que le vieux Balthazar Cherbonneau,

avec sa figure de macaque, qu’il ne tiendrait qu’à lui de changer pour une

autre, possède encore dans son sac à malices d’assez bonnes recettes.

– Docteur, répondit Octave-Labinski, vous avez le

pouvoir d’un dieu, ou, tout au moins, d’un démon.

– Oh ! oh ! n’ayez pas peur, il n’y a pas

la moindre diablerie là-dedans. Votre salut ne périclite pas : je ne vais

pas vous faire signer un pacte avec un parafe rouge. Rien n’est plus simple que

ce qui vient de se passer. Le Verbe qui a créé la lumière peut bien déplacer

une âme. Si les hommes voulaient écouter Dieu à travers le temps et l’infini,

ils en feraient, ma foi, bien d’autres.

– Par quelle reconnaissance, par quel dévouement

reconnaître cet inestimable service ?

– Vous ne me devez rien ; vous

m’intéressiez, et pour un

vieux lascar comme moi, tanné à tous les soleils, bronzé à tous les évènements,

une émotion est une chose rare. Vous m’avez révélé l’amour, et vous savez que

nous autres rêveurs un peu alchimistes, un peu magiciens, un peu philosophes,

nous cherchons tous plus ou moins l’absolu. Mais levez-vous donc, remuez-vous,

marchez, et voyez si votre peau neuve ne vous gêne pas aux

entournures. »

Octave-Labinski obéit au docteur et fit quelques

tours par la chambre ; il était déjà moins embarrassé ; quoique

habité par une autre âme, le corps du comte conservait l’impulsion de ses

anciennes habitudes, et l’hôte récent se confia à ses souvenirs physiques, car

il lui importait de prendre la démarche, l’allure, le geste du propriétaire

expulsé.

« Si je n’avais opéré moi-même tout à l’heure

le déménagement de vos âmes, je croirais, dit en riant le docteur Balthazar

Cherbonneau, qu’il ne s’est rien passé que d’ordinaire pendant cette soirée, et

je vous prendrais pour le véritable, légitime et authentique comte lithuanien

Olaf Labinski, dont le moi sommeille encore là-bas dans la chrysalide que vous

avez dédaigneusement laissée. Mais minuit va sonner bientôt ; partez pour

que Prascovie ne vous gronde pas et ne vous accuse pas de lui préférer le

lansquenet ou le baccara. Il ne faut pas commencer votre vie d’époux par une

querelle, ce serait de mauvais augure. Pendant ce temps, je m’occuperai de réveiller

votre ancienne enveloppe avec toutes les précautions et les égards qu’elle

mérite. »

Reconnaissant la justesse des observations du

docteur, Octave-Labinski se hâta de sortir. Au bas du perron piaffaient

d’impatience les magnifiques chevaux bais du comte, qui, en mâchant leurs mors,

avaient devant eux couvert le pavé d’écume. – Au bruit de pas du jeune homme,

un superbe chasseur vert, de la race perdue des heiduques, se précipita vers le

marchepied, qu’il abattit avec fracas. Octave, qui s’était d’abord dirigé

machinalement vers son modeste brougham, s’installa dans le haut et splendide

coupé, et dit au chasseur, qui jeta le mot au cocher : « A

l’hôtel ! » La portière à peine fermée, les chevaux partirent en

faisant des courbettes, et le digne successeur des Almanzor et des Azolan se

suspendit aux larges cordons de passementerie avec une prestesse que n’aurait

pas laissé supposer sa grande taille.

Pour des chevaux de cette allure la course n’est pas

longue de la rue du Regard au faubourg Saint-Honoré ; l’espace fut dévoré

en quelques minutes, et le cocher cria de sa voix de Stentor : « La

porte ! »

Les deux immenses battants, poussés par le suisse,

livrèrent passage à la voiture, qui tourna dans une grande cour sablée et vint

s’arrêter avec une précision

remarquable sous une marquise rayée de blanc et de rose.

La cour, qu’Octave-Labinski détailla avec cette

rapidité de vision que l’âme acquiert en certaines occasions solennelles, était

vaste, entourée de bâtiments symétriques, éclairée par des lampadaires de

bronze dont le gaz dardait ses langues blanches dans des fanaux de cristal

semblables à ceux qui ornaient autrefois le Bucentaure, et sentait le palais

plus que l’hôtel ; des caisses d’orangers dignes de la terrasse de

Versailles étaient posées de distance en distance sur la marge d’asphalte qui

encadrait comme une bordure le tapis de sable formant le milieu.

Le pauvre amoureux transformé, en mettant le pied

sur le seuil, fut obligé de s’arrêter quelques secondes et de poser sa main sur

son cœur pour en comprimer les battements. Il avait bien le corps du comte Olaf

Labinski, mais il n’en possédait que l’apparence physique ; toutes les

notions que contenait cette cervelle s’étaient enfuies avec l’âme du premier

propriétaire, – la maison qui désormais devait être la sienne lui était

inconnue, il en ignorait les dispositions intérieures ; – un escalier se

présentait devant lui, il le suivit à tout hasard, sauf à mettre son erreur sur

le compte d’une distraction.

Les marches de pierre poncée éclataient de blancheur

et faisaient ressortir le rouge opulent de la large b***e de moquette retenue

par des baguettes de cuivre

doré qui dessinait au pied son moelleux chemin ; des jardinières remplies

des plus belles fleurs exotiques montaient chaque degré avec vous.

Une immense lanterne découpée et fenestrée,

suspendue à un gros câble de soie pourpre orné de houppes et de nœuds, faisait

courir des frissons d’or sur les murs revêtus d’un stuc blanc et poli comme le

marbre, et projetait une masse de lumière sur une répétition de la main de

l’auteur, d’un des plus célèbres groupes de Canova, l’Amour embrassant

Psyché.

Le palier de l’étage unique était pavé de mosaïques

d’un précieux travail, et aux parois, des cordes de soie suspendaient quatre

tableaux de Paris Bordone, de Bonifazzio, de Palma le Vieux et de Paul

Véronèse, dont le style architectural et pompeux s’harmonisait avec la

magnificence de l’escalier.

Sur ce palier s’ouvrait une haute porte de serge

relevée de clous dorés ; Octave-Libinski la poussa et se trouva dans une

vaste antichambre où sommeillaient quelques laquais en grande tenue, qui, à son

approche, se levèrent comme poussés par des ressorts et se rangèrent le long

des murs, avec l’impassibilité d’esclaves orientaux.

Il continua sa route. Un salon blanc et or, où il

n’y avait personne, suivait l’antichambre. Octave tira une sonnette. Une femme

de chambre parut.

« Madame peut-elle me recevoir ?

– Madame la comtesse est en train de se déshabiller,

mais tout à l’heure elle sera visible. »