V
La fitta nube che il primo giorno del XIX secolo gravava non solo su Londra, ma su tutte le Isole Britanniche, si mantenne stabile – o piuttosto instabile, essendo di continuo sballottata e in preda a burrasche – abbastanza a lungo da aver conseguenze oltremodo strane per tutti quelli che ne subirono l’ombra. Un gran disordine pareva regnare sul clima dell’Inghilterra. Piogge cadevano frequenti, ma sempre in acquazzoni incostanti, che ricominciavano non appena finiti. Il sole faceva capolino, ogni tanto, ma era avviluppato in tante nuvole, e l’aria era così satura di umidità, che i suoi raggi erano sbiaditi, e i violacei, gli arancioni, e certi rossi smorti erano subentrati, nel paesaggio, ai colori più sostenuti del XVIII secolo. Sotto quel gran baldacchino livido e mesto, il verde dei
