“Era seduto alla tavola della Twitchett” fantasticava “e aveva un colletto sudicio... Era il vecchio Baker, venuto per misurare il legname? O forse era Sh-p-re?” (quando diciamo per noi soli i nomi che teniamo cari nell’intimo del cuor nostro, non li diciamo mai per intero). Da dieci minuti guardava avanti a sé, e di nuovo lasciava che la macchina, quasi, si arrestasse.
«Fantasmi!» gridò, premendo improvvisamente sull’acceleratore. «Fantasmi! Sin dalla mia infanzia. Là, eccola là che vola, l’oca selvatica. Ora passa davanti alla finestra, e vola verso il mare. E io balzavo su, su (e le sue dita si rinserrarono strette sul volante) e volevo afferrarla. Ma il suo volo è troppo rapido. L’ho veduta – ora qui – ora là – e là – in Inghilterra, in Persia, in Italia. Sempre fugge verso il mare, e
