Maria
Il caffè è quasi vuoto a quest'ora. Qualche habitué al bancone, una coppia di turisti che consulta una cartina spiegazzata in tutti i sensi, e lui.
L'ho visto entrare dieci minuti fa. All'inizio non ci ho fatto molto caso. Un cliente in più, ben vestito, niente di eccezionale in questo quartiere. Ma qualcosa mi ha fatto alzare gli occhi una seconda volta.
È seduto vicino al vetro, schiena alla strada, faccia verso la sala. Scelta strana. Di solito, la gente vuole vedere fuori, non dentro.
Lo osservo mentre asciugo dei bicchieri dietro il bancone. Trent'anni circa, completo scuro su misura, camicia bianca immacolata. Nessuna macchia, nessuna piega. I capelli sono neri, pettinati all'indietro con cura, che lasciano scoperta una fronte alta e lineamenti fini. Quasi belli. Quasi.
So
