Così l’uomo. E la donna aveva intesa la tremenda verità, in un terrore crescente, crescente, soffocante, scossa da quel grido spaventoso, dove tutta l’angoscia di un’anima virile sgorgava: aveva udito, senza poter pronunziare né una parola di protesta, né una parola di consolazione, sentendo di essere innanzi a una irrimediabile tragedia dello spirito: aveva compresa tutta la miseria della propria impotenza, davanti a un sentimento che nulla poteva vincere, poiché era sostenuto dall’indomabile istinto dell’uomo che si ribella al tradimento. Tacevano. Insieme avevano peccato, insieme avevano commesso il fallo, donde tutta quella tragedia si partiva, insieme espiavano separatamente, poiché l’uno non poteva consolare l’altro dell’asprezza di quel castigo; e l’espiazione, subìta insieme, li me
